Enam Tahun Jadi Nyonya Bramantyo

POV: Kirana

Nindy boleh pulang seminggu kemudian. Jantungnya menahan infeksi itu tanpa sisa, dan Gilang melepasku dengan daftar perawatan yang sudah kuhafal. Kutitipkan anak itu dalam masa pemulihan di rumah orang tuaku, di bawah pengawasan Bu Lestari, dan aku kembali bekerja.

Di sebuah koridor Vitalis, tempat aku pergi menyelesaikan urusan sisa peralihan, itu terjadi.

Seorang karyawan hamil, dari bagian administrasi, mulai tidak enak badan dekat dispenser air. Pendarahan, nyeri, ketakutan terpampang di wajahnya. Orang-orang berkumpul, seseorang memanggil ambulans, seseorang memegang tangannya sambil bilang semuanya akan baik-baik saja.

Aku mengenali adegan itu. Aku sudah pernah menolong orang seperti itu. Aku hendak mendekat untuk membantu ketika kulihat Laras.

Ia datang menyusuri koridor, anggun seperti biasa, lalu mendadak berhenti melihat darah itu. Wajahnya kehilangan warna sekaligus, seolah seseorang mencabut colokan dari dalam. Tangannya naik ke mulut. Dan ia berbalik lalu nyaris berlari ke arah toilet, menabrak sebuah kursi di jalan, ia yang tak pernah kehilangan wibawa di depan siapa pun.

Reaksi itu bukan datang dari jijik pada darah, melainkan dari tempat yang lebih dalam, dan aku mengikutinya. Bukan karena mengkhawatirkannya, melainkan karena naluri yang membuatku mencatat angka yang tak cocok di sebuah grafik.

Di luar pintu toilet, aku mendengar. Laras muntah, lalu suaranya, rendah dan gemetar, bicara dengan Dini yang berlari menyusulnya.

"Aku tidak sanggup melihat itu, Dini. Tidak sanggup. Itu mengingatkanku pada semuanya. Sudah dua tahun dan perutku masih mual."

"Ibu harus melupakan itu, Bu Laras."

"Melupakan." Tawa getir. "Lima belas hari di ranjang klinik, Rendra di sampingku, dan anak itu tetap pergi. Kamu kira itu bisa dilupakan?"

Aku berdiri kaku di luar, menyusun kepingan yang selama ini selalu lepas.

Dua tahun lalu. Perjalanan lima belas hari Rendra, "dinas", di mana ia menghilang, tak mengangkat telepon, melewatkan ulang tahunku. Nindy, dua tahun, menangis malam-malam memanggil ayahnya, dan aku mengarang bahwa ia sedang mengurus hal-hal penting. Waktu itu aku masih memercayainya.

Ia tidak sedang dinas, melainkan di sebuah klinik, lima belas hari, di sisi Laras, dalam urusan yang ia simpan rapat dan yang masih membuatnya muntah dua tahun kemudian.

Di kepalaku, di koridor itu, kususun versi paling buruk: sebuah kehamilan, sebuah keguguran, suamiku menggenggam tangan perempuan lain di ranjang klinik sementara aku di rumah menimang putri kami yang berusia dua tahun dan mengarang untuknya bahwa ayahnya sedang mengurus hal-hal penting. Aku bersandar pada dinding dingin, napas pendek, menyusun dan menyusun ulang kepingan itu.

Aku belum tahu semuanya. Di balik kehilangan itu ada hal-hal yang baru terungkap jauh kemudian dan akan mengubah seluruh gambarnya. Tapi di koridor itu, dengan apa yang kupunya, potretnya sudah tak tertahankan: lelaki yang menikah denganku telah menjalani, secara sembunyi, seluruh tragedi di samping perempuan lain, dan tak pernah memberiku bahkan kesempatan untuk tahu.

Kutinggalkan koridor sebelum ada yang melihat. Di mobil, kutelepon Bu Cantika.

"Saya butuh Ibu mendapatkan, lewat jalur hukum, catatan periode itu," kataku. "Rawat inap lima belas hari di sebuah klinik, dua tahun lalu. Kalau ada rekam medis, tagihan, kertas apa pun dengan namanya dan tanggalnya, saya mau."

"Akan saya lihat apa yang bisa dikumpulkan tanpa melanggar kerahasiaan medis pihak ketiga," jawabnya. "Tagihan hotel dekat klinik, kartu kredit, catatan perjalanan, selalu ada jejak. Tak ada yang menghilang lima belas hari tanpa meninggalkan jejak."

"Saya punya rekening koran kartunya di bulan itu entah di mana di arsip rumah," kataku. "Dan surel kantor pasti punya catatan 'perjalanan dinas' yang ia klaim."

"Kalau begitu kumpulkan." Suara Bu Cantika adalah suara orang yang sudah memenangkan pertarungan yang lebih buruk. "Tapi, Bu Kirana, dengarkan: ini bisa jadi emas dalam proses, dan bisa jadi pisau bermata dua. Seorang hakim melihat anak kecil dan ibu yang stabil, bukan dendam. Kita pakai ini untuk melindungi Ibu dan Nindy, bukan untuk menghukum. Sepakat?"

"Sepakat."

Minggu yang sama aku bepergian dinas, serangkaian rapat teknis di kota lain, bersama Evan dan tim Aurora. Ia penuh perhatian sepanjang waktu, tanpa melewati batas, dengan caranya sendiri. Di jamuan penyambutan, para mitra memujiku di depannya, mengatakan Aurora telah membuat kesepakatan tahun ini dengan membawaku, dan Evan mengangkat gelasnya dan setuju tanpa bayangan iri profesional.

Perjalanan itu menyenangkan. Bekerja di antara orang-orang yang menghormatiku, tidur di kamar tanpa siapa pun yang menghakimi, bangun dengan memikirkan molekul dan bukan pengkhianatan. Tiga hari aku nyaris lupa bahwa di atas kertas aku masih Nyonya Bramantyo.

Kemudian, di teras hotel, Evan mengulurkan kopi dan berbicara sambil memandang kota.

"Boleh aku bilang sesuatu tanpa kamu menganggapku lancang?"

"Bilang saja."

"Keluarga itu memperlakukanmu seperti berlian mentah yang dilempar ke dalam laci selama enam tahun." Ia memandangku. "Dan berlian yang tak diasah itu kesalahan pemiliknya, bukan batunya. Kamu tak pernah kurang. Merekalah yang tak pernah tahu cara memandang."

Aku tidak langsung menjawab. Gambaran itu terlalu indah sekaligus terlalu benar, dan aku belum siap menghadapi apa yang ia gugah dalam diriku. Seorang lelaki yang memandangku seperti permata, pada saat aku baru menemukan bahwa suamiku memperlakukanku seperti lumpur selama enam tahun. Kontrasnya kejam, dan Evan, tanpa sengaja, baru saja membiarkannya menyakitkan.

"Kamu mitra yang baik, Evan," kataku, memilih kata "mitra" dengan sengaja. "Dan aku masih menikah, meski hanya di atas kertas. Satu per satu."

Ia mengangguk, tanpa mendesak, dan justru karena tidak mendesaklah kalimatnya bertahan lebih lama bersamaku daripada seharusnya.

Kuminum kopinya, berterima kasih, dan mengalihkan pembicaraan ke jadwal esok hari. Tapi kusimpan kalimat itu. Seperti caraku menyimpan segala yang penting.