La Esposa que Dejó de Esperar

POV de Letícia

La mujer me esperaba en la recepción de Vitalis con un vestido barato y caro al mismo tiempo, de esas ropas que cuestan mucho y siguen pareciendo poco. Cuando me vio, abrió los brazos y los ojos se le llenaron de lágrimas al instante.

—Letícia. Hija mía. No te imaginas lo que pasé para encontrarte.

Yo no la conocía. Pero conocía ese rostro, porque se parecía al mío, y la sangre reconoce antes que la memoria.

La llevé a mi oficina, cerré la puerta, le dije a Denise que frenara mi agenda. Solo entonces contó su historia, y traía con ella a una muchacha más joven, de unos veinte años, que se sentó en el sofá mascando chicle y me recorrió de arriba abajo como quien evalúa mercancía.

—Soy Neusa. Neusa Prado. —La mujer se presentó como si el apellido tuviera que significar algo—. Tu madre. Y ella es Sabrina, tu media hermana.

Su historia venía envuelta en una tragedia conveniente. Mi padre murió en un accidente hacía diecinueve años. Ella, Neusa, se habría golpeado la cabeza en ese mismo accidente y habría quedado “sin memoria” durante años, y por eso no vino a buscarme cuando los Bittencourt me sacaron del orfanato a los nueve. Ahora, “recuperada”, había pasado meses buscando a la hija perdida.

Amnesia. Diecinueve años de amnesia que se curaron justo cuando la hija se volvió gerente general de un grupo multimillonario. Yo no nací ayer. Nací en una familia que me abandonó, que es mucho peor, porque enseña pronto a olfatear el interés.

—Qué emocionante —dije, sin levantarme de la silla—. ¿Y qué quiere usted, Neusa?

Fue Sabrina quien respondió, sin sacarse el chicle de la boca.

—Tenemos una constructora. Constructora Prado. Está hundida, los acreedores bloquearon todo. —Se encogió de hombros—. Tú estás cargada de dinero y del poder de los Bittencourt. Ayuda a la familia, pues. La sangre es la sangre.

Neusa abrió una carpeta sobre mi escritorio. Números, deudas, un inmueble embargado tras otro. Y una propuesta: el cincuenta y uno por ciento de Constructora Prado a mi nombre, a precio de regalo, si yo inyectaba el dinero y el aval de los Bittencourt para desbloquear a los acreedores.

Tomé la carpeta. Hojeé los balances, las deudas, los terrenos embargados. Constructora Prado estaba podrida por dentro, pero tenía permisos, licencias, un portafolio de terrenos en zonas que iban a valorizarse. En manos equivocadas era un agujero. En las mías, con el dinero y el nombre de los Bittencourt detrás, se volvía palanca.

Bajo el llanto barato de Neusa y el descaro de Sabrina, había ahí algo que me interesaba de verdad: una empresa, aunque esté quebrada, es una estructura. Y una estructura, en la mano correcta, se vuelve poder. Aprendí pronto que no se rechaza el poder solo porque venga envuelto en gente que uno desprecia.

—Voy a analizarlo —dije—. Denme tres días y el expediente completo.

Sabrina rio.

—Analizarlo. Mírala. —Se volvió hacia Neusa—. La princesa de los Bittencourt no quiere ensuciarse las manos con la familia pobre.

Luego clavó los ojos en mí, y lo que dijo dolió, porque era verdad.

—¿Sabes cuál es tu problema, “hermana”? Eres viuda. Una viuda sin hijos no vale nada en una familia como esa. Hoy eres gerente, todo el mundo te adula. Mañana aparece la esposa legítima con un heredero varón en brazos y te patean a la calle, y ni los periódicos se acuerdan de tu nombre. Estás colgada de un hilo, y ni te das cuenta.

Las despedí a las dos con la promesa de los tres días. Me quedé sola en la oficina, con la carpeta de Constructora Prado sobre el escritorio y la frase de Sabrina martillándome.

Una viuda sin hijos no vale nada.

Tenía razón. Y lo peor es que yo ya lo sabía desde hacía dos años, desde la noche en que perdí el embarazo.

Nadie lo supo, salvo Rafael. Fue él quien me llevó a la clínica, de madrugada, él quien me sostuvo la mano mientras los médicos hacían lo que tenían que hacer. Se quedó conmigo los quince días de reposo, lejos de todos, inventando un viaje de trabajo para justificar la desaparición.

Fue la única vez, en toda mi vida, que Rafael me trató como si de verdad fuera suya. Y el niño que iba a afianzarme de una vez en esa familia se me escurrió entre los dedos en una cama de hospital, junto con la única oportunidad que creí que tendría.

Eso me endureció. Llorar no devolvió al niño, así que dejé de llorar por dentro y solo seguí llorando por fuera, en la medida en que rendía.

Desde entonces llevo la garantía guardada en el congelador de una clínica en el extranjero, esperando. Todavía no es la hora. Pero Sabrina, con su descaro, había dicho en voz alta lo que yo venía posponiendo pensar: el tiempo corría en mi contra. Sofia podía, en cualquier momento, cambiar de idea sobre el segundo hijo, y entonces yo perdía la carrera.

Tomé el teléfono y llamé a Neusa antes incluso de que pasaran los tres días.

—La constructora me interesa —dije—. Pero con dos condiciones. Primera: nadie, nunca, se entera de que eres mi madre. Me tratas de “señora Letícia” delante de los demás. Segunda: Sabrina cierra la boca. Si habla sobre el orfanato, sobre mi pasado, con cualquier persona de esta ciudad, el negocio se acaba en el acto y vuelven al agujero de donde salieron. ¿Trato hecho?

Del otro lado, Neusa se tragó el llanto y se volvió negocio a la misma velocidad que yo.

—Trato hecho, señora.

Colgué. Guardé la carpeta en el cajón con llave, junto con la llave que solo yo tenía. Una familia que me abandonó a los nueve años, ahora útil. Una empresa quebrada que iba a volverse mía. Y, en el congelador de una clínica allá afuera, la pieza que, a su debido tiempo, me devolvería todo lo que Sabrina dijo que yo no tenía.

El tiempo corría en mi contra, como Sabrina tan bien recordó. Así que iba a acelerar mi reloj antes de que Sofia acelerara el suyo.