LÍNEAS CRUZADAS

El aullido melancólico de las sirenas antiniebla comenzó a resonar sobre la laguna a las cinco y media de la tarde. No era el toque habitual del crepúsculo veneciano: eran tres tonos ascendentes y prolongados que rebotaban en las fachadas de ladrillo de la Giudecca con la urgencia de una profecía bíblica.

Acqua alta. Marea viva de ciento treinta y cinco centímetros sobre el cero mareográfico de Punta della Salute.

En el muelle del viejo astillero, el agua oscura comenzaba ya a devorar los dos últimos escalones de piedra de Istria.

Valeria Vidal, enfundada en una gabardina impermeable en tono verde botella ajustada con cinturón y calzada con unas botas de agua amarillas de pescador de caña alta que le llegaban casi a la rodilla, sostenía un nivel láser con una mano y una linterna estanca con la otra. Tenía el cabello recogido bajo un gorro de lana gris y una expresión de euforia que rayaba en la insolencia meteorológica.

—¡Te dije que el boletín del Centro de Mareas no se equivocaba, De Rossi! —gritó Valeria sobre el rumor sordo del viento de siroco que empezaba a encrespar las olas del canal—. ¡El pulso lunar adelantó la pleamar dos horas!

Desde el interior del cobertizo inundable, Dante De Rossi ajustaba los pernos de la compuerta basculante de titanio con una llave dinamométrica que rechinaba bajo la fuerza de sus antebrazos. Llevaba unas botas idénticas a las de ella —aunque manchadas de grasa de astillero—, pantalones térmicos oscuros y un jersey grueso de lana de pescador azul marino que le empapaba los hombros por la llovizna oblicua.

Se enderezó despacio, limpiándose una gota de agua fría del pómulo con el dorso del guante de neopreno:

—El boletín predecía ciento veinte, Vidal. Ciento treinta y cinco significa que la cota de flotación de tu plataforma va a entrar en carga crítica antes de que fragüe el sellador de silicona estructural de los ventanales inferiores.

—Mi silicona es de grado náutico aeroespacial, desconfiado —devolvió ella, vadeando los diez centímetros de agua salada que ya cubrían la entrada con un chapoteo alegre—. Resiste la presión de una fosa oceánica. ¿Terminaste de liberar las guías correderas de la suite?

Dante la miró acercarse a través de la penumbra del taller. El agua de la laguna reflejaba el haz de su linterna, creando un mapa de luces oscilantes sobre las vigas centenarias de madera de alerce. A pesar de las botas de plástico estridente y el temporal que aullaba afuera, Valeria caminaba con la majestuosidad de una almirante en su buque insignia.

—Las guías están libres —respondió él con su barítono áspero, ofreciéndole la mano enguantada para ayudarla a subir a la pasarela seca de madera provisional—. El sistema de flotación por cámaras de aire estancas está listo para recibir el agua. En veinte minutos sabremos si tu dormitorio del siglo XXI flota como un lirio... o si inauguramos la Bienal rescatando colchones del fondo del fango.

—Va a flotar, De Rossi —sentenció ella, clavándole los ojos castaños con esa fe desafiante que a él le quitaba el juicio—. Y cuando lo haga, me vas a servir una copa de vino en la terraza de la suite mientras el Gran Canal se desborda a nuestros pies.

A trescientos metros de allí, en el callejón empedrado que conectaba el astillero con el Fondamenta delle Zattere, la retirada estratégica de la comitiva de apoyo se había convertido en una comedia de supervivencia costera.

Enzo y Bianca habían quedado atrapados en el umbral de una pequeña panadería artesanal que ya comenzaba a instalar sus tablones metálicos antiinundación en la puerta.

Bianca, encaramada con desesperación sobre un banco de madera para salvar sus botines de ante de ochocientos euros, sostenía una bolsa de papel con pan de masa madre y un paraguas roto que el siroco acababa de convertir en una escultura abstracta de varillas dobladas:

—¡Enzo, te juro que si una sola gota de agua salobre toca la puntera de mi calzado, presento una demanda civil contra tu estirpe entera ante los tribunales de Módena!

Enzo, que llevaba el agua por media pantorrilla con un par de botas prestadas por el panadero que le quedaban dos tallas grandes, arrastraba dos cajas de plástico impermeables con las maquetas de prueba:

—¡Se llama marea astronómica, Bianca! ¡No puedo regular el campo gravitatorio de la luna para proteger tu colección de calzado milanés!

—¡Podías haber revisado la aplicación del tiempo antes de mandarme a comprar cruasanes a la otra punta de la isla! —chilló ella, aferrándose al marco de piedra de la panadería con una mano mientras el nivel del agua subía otros tres centímetros sobre el adoquín.

Enzo dejó las cajas sobre el alféizar de una ventana alta, se pasó las dos manos por el pelo rizado completamente empapado y se detuvo frente al banco donde Bianca temblaba de frío y rabia. La miró de abajo hacia arriba: su traje sastre estaba arrugado, la máscara de pestañas ligeramente corrida por la lluvia y las mejillas encendidas por el disgusto.

Estaba furiosa, empapada y, a los ojos del ingeniero, ridículamente hermosa.

—Ven aquí —ordenó Enzo, plantándose con los pies firmes en el agua y abriendo los brazos.

Bianca frunció el ceño con desconfianza absoluta:

—¿Qué pretendes?

—Pretendo que si te caes ahí dentro vas a pasar tres semanas quejándote del reumatismo veneciano. Salta a mi espalda. Te llevo al cobertizo.

—Ni muerta me subo encima de ti como si fueras una góndola de alquiler, Enzo.

—Son cincuenta metros con el agua por encima de la rodilla, jefa de diseño —contraatacó él, acortando la distancia hasta que sus rodillas rozaron el borde del banco—. O te subes ahora mismo, o te dejo aquí para que negocies con las palomas de San Marcos. Tienes tres segundos. Uno... dos...

Bianca soltó un bufido de indignación suprema, arrojó el paraguas destrozado al canal y se lanzó sobre la espalda de Enzo, rodeándole el cuello con ambos brazos con una fuerza que casi lo asfixia.

—Si me dejas caer, Enzo, no habrá peritaje que te salve —susurró ella contra su oreja, sintiendo el calor intenso del cuello de él a pesar de la llovizna.

Enzo acomodó las piernas de ella a los costados de su cintura con un agarre firme sobre sus muslos, apretándola contra su espalda mientras comenzaba a avanzar contra la corriente de agua que corría por el callejón:

—Pesa menos tu cuerpo que tu mal carácter, Bianca.

—Cállate y pedalea, ingeniero —respondió ella, pero sus dedos se cerraron sobre la lana de la americana de él con una suavidad que desmentía sus palabras, apoyando la mejilla empapada contra su nuca mientras el agua fría les salpicaba las botas en cada zancada.

Dentro del viejo astillero de la Giudecca, el milagro hidráulico comenzó a las seis y cuarto.

El agua de la laguna penetró por las compuertas de titanio en una lámina continua, mansa y cristalina, llenando el patio central diseñado por Dante. El pavimento de piedra de travertino desapareció bajo sesenta centímetros de marea viva, transformando el interior de la nave industrial en un estanque privado donde los arcos de madera de alerce se duplicaban a la perfección sobre el espejo líquido.

Valeria y Dante observaban el avance desde la pasarela superior suspendida.

De pronto, un crujido suave, sordo y metálico resonó en los anclajes inferiores.

Clac... clac... ssssssh.

La estructura de la suite —una caja de titanio blanco y vidrio estructural de ocho toneladas de peso— se despegó milimétricamente de sus calzos de hormigón.

Las cámaras de flotación aligerada respondieron al empuje hidrostático con la precisión de un cálculo perfecto. La casa comenzó a ascender por las guías verticales de acero pulido con una suavidad hipnótica, flotando sobre la crecida del agua como si fuera una balsa sagrada en medio de la tormenta.

El silencio dentro del galpón se volvió reverencial, roto únicamente por el chapoteo rítmico de la marea contra los bordes de la compuerta.

Valeria se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos y los labios entreabiertos, viendo cómo la luz de las farolas lejanas de Venecia se filtraba por las cristaleras flotantes y danzaba en reflejos dorados sobre el techo de madera.

—Está flotando... —susurró ella, con un temblor de niña pequeña asomando en su voz—. Dios mío, Dante... flota sin una sola inclinación.

Dante no miraba la plataforma. La miraba a ella.

El orgullo salvaje que siempre habitaba en sus ojos azules se había transformado en una reverencia honda, limpia y absoluta. Dejó la llave de tuercas sobre el pasamanos, dio un paso adelante y deslizó sus brazos alrededor de la cintura de Valeria, pegándola a su pecho ancho mientras respiraban el aire cargado de sal y ozono:

—Cero coma cero grados de escora transversal, Vidal. Tu equilibrio es tan perfecto como tu arrogancia.

Valeria soltó una carcajada limpia que resonó bajo las cerchas del siglo XIX, girándose dentro de sus brazos para rodearle el cuello, empapando la pechera de su jersey con la lluvia de su gorro:

—Nuestro equilibrio, troglodita. Tus contrafuertes de hormigón mantuvieron las guías verticales inmóviles. Si no fuera por tu maldita rigidez, mi caja de cristal estaría navegando hacia el Lido ahora mismo.

—Una rigidez que solo sirve para que tú puedas volar sin caerte, TintaBlanca —murmuró él, bajando la cabeza despacio hasta que sus labios encontraron los de ella en un beso lento, salino y tibio que desafió la frialdad de la marea viva que rugía bajo sus pies.

Valeria se entregó al beso con una devoción que derribó la última memoria de sus viejas trincheras de Milán. Envuelta en el aroma a lana húmeda, salitre y la colonia amaderada de su marido, sintió que la arquitectura ya no era una competencia por dejar una marca en el horizonte, sino el arte de encontrar el centro de gravedad exacto en el pecho de la otra persona.

El sonido estrepitoso de una puerta de servicio abriéndose de golpe y el eco de unas pisadas chapoteando en el agua rompieron el momento.

—¡Llegó la expedición de rescate polar! —gritó Enzo desde la entrada, entrando al cobertizo con Bianca todavía a caballito sobre su espalda, ambos empapados de pies a cabeza y con una bolsa de papel chorreando masa madre—. ¡Y exijo una mención honorífica en los agradecimientos del León de Oro por haber transportado a la jefa de interiores a través del océano Índico veneciano!

Bianca saltó al suelo seco de la plataforma superior con una agilidad salvaje, acomodándose la chaqueta con altivez mientras le lanzaba una mirada fulminante:

—¡Exiges demasiado para haber pisado todos los charcos de la Giudecca a propósito, ingeniero!

Valeria y Dante se separaron despacio, mirándose de reojo con esa complicidad demoledora que los hacía invencibles.

—Parece que la marea alta también levantó la presión hidrostática en la retaguardia —bromeó Dante con una sonrisa ladeada.

—Es una deformación plástica irreversible, señor De Rossi —completó Valeria, guiñándole un ojo a su socia—. Sube, Bianca. Tenemos una botella de vino tinto esperando en la suite flotante... y un pabellón que va a poner a temblar a toda Europa.