Una Apuesta Con Doscientas Mil Razones Para Perderte

El estruendo seco de los disparos de escopeta quebraba la quietud de los olivares centenarios de Toledo.

En la explanada de grava blanca del cigarral de los Fonseca, bajo un cielo de invierno recortado por murallas de piedra y cipreses, los casquillos dorados de cartucho caían humeantes sobre la hierba rapada. A pocos metros, alineados con una obscenidad calculada, descansaban los deportivos de alta gama con los que el grupo había llegado desde Madrid: el bólido alemán de Nicolás, el cupé británico de Iñigo y el descapotable negro de Bruno, con las puertas de tijera abiertas de par en par mientras los altavoces escupían música electrónica a todo volumen.

Bruno bajó el cañón superpuesto de su Beretta de culata grabada en plata, expulsando dos cartuchos vacíos antes de girarse hacia la mesa de teca donde aguardaban botellas de champán francés en cubiteras de plata.

—¡Plato roto, señores! —gritó Bruno, arrojando el arma sobre una butaca de lona antes de servirse una copa con un pulso descarado—. Aunque me temo que en esta finca hay alguien cuya puntería se está oxidando.

Santino Moretti no había tocado las escopetas.

Estaba de pie junto a la balaustrada de piedra que dominaba el tajo del río, vestido con un jersey negro de cuello vuelto de cachemira pura, pantalones de sastrería gris plomo y un abrigo de paño largo que caía con la elegancia severa de un príncipe extranjero. Tenía las manos metidas en los bolsillos y la mirada fija en el horizonte brumoso, ajeno al humo de la pólvora y al ruido de sus compañeros.

Nicolás, enfundado en un chaleco de tiro acolchado, dio un paso hacia él con una media sonrisa nerviosa.

—Llegaste tarde, Santino. Tu viejo llamó a mi padre esta mañana; preguntó si seguías en Madrid supervisando las auditorías de la filial ibérica o si te habías fugado a Milán.

—Lo que hable mi padre con el tuyo me tiene sin cuidado, Nico —respondió Santino, sin girarse, con una calma gélida que cortó el murmullo de la música—. Las auditorías están firmadas desde el jueves.

Bruno se acercó con la copa en la mano, haciendo sonar el hielo contra el cristal. La sonrisa que llevaba grabada en el rostro era una mueca de desprecio refinado.

—No nos interesan los balances contables, Moretti. Queremos saber qué balance tiene la apuesta. Tres semanas. Veintiún días enteros. ¿Ya la metiste en la cama o la modista te tiene rezando novenas en el banco de la plaza?

Iñigo, recostado sobre el capó de su deportivo con una copa de coñac en la mano, observaba la escena en silencio. Aunque no decía nada, en sus ojos bailaba esa curiosidad morbosa del espectador que espera ver al invencible trastabillar en el barro.

Santino se giró con una lentitud premeditada. Sus ojos verde cobrizo, oscurecidos por una frialdad que helaba el aire, barrieron el rostro de Bruno.

—No confudas la estrategia con la torpeza, Fonseca —dijo Santino, bajando la voz hasta convertirla en una navaja afilada—. Vos cazás tirando fajos de billetes en los reservados porque no tenés el ingenio necesario para sostener una conversación de diez minutos sin hablar del dinero de tu padre. Esta chica tiene cerebro. Si doy un paso en falso, si la presiono antes de que baje la guardia por completo, el plan se cae.

—¿Y qué conseguiste hasta ahora? —insistió Bruno, plantándose frente a él a medio metro, exhalando el aroma denso del alcohol caro—. ¿Llevarle los paquetes en una moto destartalada? ¿Arreglarle la cadenita de la bicicleta como un sirviente? Nico me contó el espectáculo. Parecías su perro guardián.

Un silencio pesado cayó sobre el grupo. Hasta el empleado que recargaba la máquina lanzaplatos detuvo el mecanismo al notar la atmósfera eléctrica que se cernía sobre los herederos.

Santino no alzó la voz, pero su presencia física pareció ensancharse, dominando el espacio con una ferocidad contenida. Dio un solo paso al frente; su metro noventa de estatura y la solidez de sus hombros bastaron para que la sonrisa de Bruno perdiera firmeza.

—A esa mujer le arreglé la bicicleta porque es la que me va a abrir la puerta de su departamento —susurró Santino, clavándole los ojos con una crueldad metódica—. Y cuando esté adentro, cuando duerma en su cama y consiga exactamente lo que pactamos, te voy a obligar a firmar el cheque de doscientos mil dólares delante de todos. Pero si volvés a cuestionar mis tiempos o te atrevés a mandar a alguien a seguirme, Bruno… te juro por la memoria de mi abuelo que este juego lo terminamos acá mismo a puñetazos sobre la grava.

Bruno parpadeó, intimidado por la sombra salvaje que brillaba en las pupilas de Santino. Tragó saliva, dio un paso hacia atrás fingiendo despreocupación y alzó la copa con un gesto desabrido.

—No te pongas dramático, Moretti. Solo cuidamos el negocio. La plata está en la cuenta fiduciaria. Demostrá que tenés estómago y el millón es tuyo.

Santino no respondió. Arrojó una mirada de asco que abarcó la finca, las armas pulidas, las botellas caras y la risa vacía de sus amigos, dándose media vuelta para caminar hacia el garaje donde descansaba su vehículo.

Por primera vez desde que se habían conocido en las aulas de la universidad privada, el círculo de los herederos no le produjo la menor sensación de pertenencia. Le produjo una náusea profunda, un hedor a podredumbre y ocio estéril que ningún perfume de lujo lograba disimular.

Dos horas después, la piel de Santino volvía a picar bajo la tela áspera de su disfraz.

Había dejado el coche en el sótano del hotel, se había cambiado en un vestuario público de Atocha frotándose ceniza en las palmas de las manos y había encendido la vieja motocicleta en medio del tráfico rabioso del anochecer madrileño.

Eran las nueve y media cuando llegó a la calle estrecha de Vallecas donde vivía Aitana.

El barrio no tenía bulevares arbolados ni custodios en las esquinas. Tenía olor a fritura de taberna, ropa tendida en cuerdas que cruzaban los balcones de ladrillo visto, vecinos conversando en las puertas de los portales y una luz ámbar, mortecina pero viva, que caía sobre la acera resquebrajada.

Santino apagó el motor de la moto a mitad de cuadra. Iba a esperar pacientemente a que ella bajara a tirar la basura o regresara de su último reparto, pero la silueta que buscaba estaba mucho más arriba.

En la azotea comunitaria del edificio de cuatro plantas, recortada contra el cielo azul marino de la noche, Aitana estaba de pie junto a un pretil de cemento.

Llevaba un suéter de lana roja demasiado grande, una bufanda gruesa enrollada dos veces al cuello y sostenía una taza entre las manos mientras miraba las luces lejanas de la ciudad. A su lado, sobre una mesa plegable de tijera iluminada por una pequeña linterna a pilas, descansaban varios pliegos de papel vegetal sujetos con pinzas para que el viento no se los llevara.

Santino no lo pensó. Ató la moto a un poste de luz, empujó el portal del edificio —cuya cerradura estaba falseada desde hacía años— y subió las escaleras de peldaños de terrazo desgastado. A cada tramo, los olores a sofrito de ajo, a lavandina y a televisión encendida le recordaban que estaba pisando un territorio donde la gente no jugaba a la vida: la vivía con el pellejo.

La puerta de chapa de la azotea chirrió sobre sus goznes al abrirse.

Aitana giró la cabeza de golpe, sobresaltada, apretando la taza contra su pecho. Al reconocer la figura alta de Mateo —la sudadera gris con la capucha baja, las botas manchadas de polvo de obra y la sombra de barba recortada por la luz de la linterna—, la tensión de sus hombros se desvaneció, dando paso a una mirada de desconcierto absoluto.

—¿Mateo? —preguntó ella, frunciendo el ceño mientras el vapor de su respiración subía en la noche—. ¿Cómo subiste acá? ¿Qué hacés en mi edificio?

Santino se detuvo a tres pasos de la mesa, metiendo las manos en los bolsillos de la campera para ocultar el temblor involuntario que le recorrió los dedos al verla.

—Tu madre me dejó pasar —mintió él con suavidad, modulando su voz áspera—. Toqué el timbre abajo para devolverte el cargador de batería que se te cayó del bolsillo de la campera el otro día en la moto. Me abrió doña Carmen, me dijo que estabas arriba terminando las correcciones y me dio la llave del rellano.

Aitana lo miró fijamente durante varios segundos. Sus ojos avellana, limpios y profundos bajo la luz pálida de la linterna, parecían buscar una trampa, una fisura en el relato. Pero Santino extrajo de su bolsillo un cargador universal gastado que había comprado en una tienda de segunda mano en el camino y lo apoyó despacio sobre la mesa de tijera, junto a los planos.

La rigidez de Aitana se disolvió en un suspiro que sonó a cansancio y a alivio.

—Mamá confía demasiado rápido en la gente que tiene cara de haber trabajado doce horas seguidas —dijo ella, con una media sonrisa mansa que le devolvió el calor a los labios—. Te vio las trazas de albañil y ya te consideró de la familia.

—Tu vieja tiene buen ojo —respondió Santino, acercándose despacio al pretil—. ¿Qué hacés acá arriba con este frío? En la calle deben hacer cuatro grados.

—En el piso no hay silencio —explicó ella, señalando los planos con la barbilla—. Mamá está terminando un encargo de doce vestidos de fiesta para una tienda de novias y la máquina de coser vibra en todo el departamento. Y yo necesito calcular la resistencia de las vigas maestras sin escuchar el motor de la Singer en la oreja. Además… desde acá se ve el norte.

Santino se apoyó junto a ella en el muro de ladrillo.

A lo lejos, cruzando la masa oscura de los tejados del sur, el perfil de las cuatro torres de la Castellana y los rascacielos del distrito financiero se alzaban como espadas de cristal iluminadas por miles de oficinas encendidas. Era el mundo del que él venía; el laberinto de cristal donde su padre cerraba fusiones y donde Bruno brindaba con escopetas de plata.

—Parece otra ciudad —murmuró Santino, mirando las torres con un desprecio involuntario.

—Es otra ciudad —corrigió Aitana, envolviendo su taza de infusión de manzanilla con las dos manos—. Ahí arriba se decide el precio del metro cuadrado, las hipotecas que la gente no puede pagar y qué barrios se tiran abajo para hacer hoteles de lujo. Pero acá abajo es donde la gente sostiene el suelo para que ellos no se caigan.

Santino giró el rostro hacia ella.

El viento de la noche le despeinaba mechones castaños sobre la frente. No tenía una gota de maquillaje; su belleza era pura, descarnada, nacida de una honestidad tan aplastante que a él le resultaba casi insoportable sostenerle la mirada. En Toledo, las mujeres con las que solía rodearse vestían abrigos de diez mil euros y sonreían con la falsedad ensayada de las revistas sociales; ninguna de ellas tenía en los ojos la verdad inquebrantable que ardía en esa muchacha de Vallecas.

—Tenés mucho talento, Aitana —dijo él, y por primera vez en su vida, las palabras no brotaron del libreto de la apuesta, sino del fondo más oscuro y silenciado de su pecho—. Esos planos no son dibujos de estudiante. Sabés exactamente lo que estás haciendo.

Aitana levantó la vista, sorprendida por el tono grave y desnudo del muchacho. Durante días lo había considerado un peón rudo, un trabajador con buena voluntad y reflejos rápidos, pero en ese instante, bajo el cielo helado de la azotea, vio en los ojos verdes de Mateo una hondura que la descolocó.

—A veces tengo miedo —confesó ella en un susurro, bajando la guardia por primera vez—. Miedo de presentar la tesis, recibirme con honores y terminar firmando planos de reformas menores para señores que solo quieren abaratar costos. Miedo de que todo el esfuerzo de mi madre, las noches sin dormir y las horas en la bicicleta no alcancen para salir del pozo.

—Vas a salir —sentenció Santino. Dio medio paso hacia ella, acortando la distancia hasta que sus hombros casi se rozaron—. Vas a construir ese centro comunitario. Y los tipos que manejan los despachos de las torres van a tener que mirar tus proyectos desde abajo. Te lo firmo donde quieras.

Una risa suave, quebrada y agradecida escapó de los labios de Aitana.

—Sos raro, Mateo. Hablás como si supieras lo que pasa en esos despachos.

—Sé cómo piensan los que se creen dueños de todo —dijo él, con una sombra amarga en la voz—. Y sé que no le llegan ni a los talones a alguien como vos.

Aitana dejó la taza sobre la mesa plegable. El viento helado de la sierra sopló con una ráfaga repentina, arrancando una de las esquinas del plano vegetal. Ella intentó sujetarlo, pero la mano de Santino se adelantó, atrapando el papel contra la madera con un movimiento certero.

Sus manos quedaron superpuestas.

La piel áspera y tibia de Santino cubrió los dedos helados de Aitana.

Ninguno de los dos retiró el contacto. El aire entre ellos se congeló en un segundo eterno donde el ruido lejano de las avenidas desapareció por completo. Aitana levantó la cabeza despacio, respirando con una lentitud temblorosa, encontrándose con la mirada de él.

Santino vio su propio reflejo en las pupilas avellana de la chica: no al heredero implacable de la automotriz Moretti ni al monstruo que había pactado un millón de dólares en el piso cuarenta de la Castellana. Vio al hombre que ella creía que era. Vio al protector humilde, al muchacho de la calle que la miraba como si fuera el único milagro posible en medio del asfalto.

El remordimiento y el deseo colisionaron en el pecho de Santino como dos trenes de frente.

Lentamente, con una reverencia que jamás había sentido por ninguna otra mujer, levantó su mano libre y rozó la mejilla fría de Aitana con el dorso de los nudillos. Su piel era suave como la seda, quemando bajo el tacto como una brasa pura.

Aitana no retrocedió. Dejó escapar un suspiro entrecortado, entreabriendo los labios mientras una corriente eléctrica y dulce le recorría la espalda entera.

—Mateo… —susurró ella, en un ruego que no pedía distancia, sino amparo.

Santino no esperó más.

Inclinó la cabeza, deslizó la mano grande hacia la nuca de ella para sostenerla con una suavidad que desarmaba cualquier defensa y unió sus labios a los de Aitana.

El beso comenzó lento, tibio, cargado de una ternura que a ella le arrancó un estremecimiento en el pecho; pero en un segundo, al sentir la respuesta dócil y entregada de los labios de Aitana, la pasión contenida de Santino se desbordó como una marejada. La atrajo contra su torso macizo, envolviéndola con su campera de trabajo, devorando su boca con una necesidad desesperada, casi dolorosa, como el hombre que se ahoga en aguas turbias y encuentra en la superficie la única bocanada de aire limpio.

Aitana cerró los ojos, hundiendo los dedos en la tela dura de la sudadera de él, entregándose a la calidez de ese abrazo con una confianza ciega, absoluta y luminosa.

Cuando se separaron, apenas unos centímetros para recuperar el aliento, las frentes de ambos permanecieron unidas en la penumbra helada. El corazón de Santino golpeaba contra sus costillas con una fuerza brutal, salvaje, que le martillaba las sienes.

Aitana abrió los ojos, sonriendo con una timidez hermosa, con el rubor encendido en las mejillas.

—Tenés frío —susurró ella con dulzura, acariciándole la mandíbula áspera—. Entremos. Mamá dejó una olla de caldo de pollo en la cocina antes de acostarse. Te va a hacer bien.

Santino la miró en silencio, sintiendo que un cuchillo de hielo se le clavaba en el centro del alma.

El beso había sido perfecto. El camino hacia su cama, hacia la intimidad de su hogar y hacia el cumplimiento final de la apuesta macabra de Bruno acababa de abrirse de par en par, exactamente como él lo había planeado en el tablero de ajedrez.

Sin embargo, al tomar la mano de Aitana para bajar por las escaleras hacia la penumbra del piso humilde, Santino Moretti comprendió con un espanto mudo la dimensión de su condena: acababa de profanar un santuario, y el precio de su victoria iba a ser arder en el infierno por el resto de sus días.