Me casé con un viudo mayor y me consiente cada día

Capítulo 23: Una carta firmada por Yolanda

Unos días después, volví a llevar la fiambrera a la ganadería.

La herida de la nuca ya estaba seca. Adrián seguía sin dejarme caminar demasiado tiempo bajo el sol, así que mandó a uno de los trabajadores a recogerme con la moto de la oficina. Rafael y Bruno estaban en la escuela, y a Sasa la dejé al cuidado de la esposa de don Rubén hasta que volviera.

Esa mañana, El Porvenir enviaba varias reses a otra ciudad. Adrián estaba en la zona de carga con Gino, revisando las guías de traslado, el estado de los vehículos y los registros sanitarios del ganado. Me vio bajar, levantó una mano para indicar que ya sabía que había llegado y siguió trabajando.

Entré a la sala de descanso y dejé la fiambrera sobre la mesa.

El cuarto estaba más desordenado que de costumbre. Las carpetas de entregas apiladas, dos tazas de café vacías olvidadas desde el amanecer, y la chamarra de trabajo de Adrián colgada torcida. Tiré los pañuelos usados, llevé las tazas al lavabo y acomodé los papeles para que no les cayera el caldo del almuerzo.

Un trabajador joven entró con el sello de la oficina. Se disculpó al verme ordenando la mesa y luego me explicó que Adrián no había tenido tiempo de sentarse desde las cuatro de la mañana.

—Don Adrián dijo que el cargamento no podía salir antes de revisar otra vez todas las reses —contó—. También nos mandó preparar una silla con respaldo para doña Lara.

Vi una silla nueva junto a la ventana. En el asiento había un cojín delgado, sin duda porque Adrián todavía creía que la herida de mi cabeza podía reabrirse con solo estar demasiado tiempo de pie.

—Gracias. El sello déjalo del lado izquierdo, para que no le caiga comida.

El trabajador obedeció y salió. Abrí la fiambrera, acomodé los platillos y escribí una nota para que Adrián no se olvidara de tomar el remedio para el estómago después de comer. Ese quehacer tan corriente hacía que la oficina se sintiera como un rincón más de nuestra vida, y no como un territorio ajeno de mi marido.

Tal vez por eso el siguiente hallazgo se sintió como si alguien deslizara de golpe el piso bajo mis pies.

Un sobre se cayó de entre las carpetas.

El papel ya estaba amarillento en los bordes. La solapa estaba abierta, señal de que lo habían leído muchas veces. En el frente solo estaba escrito el nombre de Adrián, sin dirección. Al levantarlo, una hoja se deslizó afuera.

Debí haberla vuelto a meter de inmediato.

Pero un nombre al pie de la página me atrapó los ojos.

Yolanda.

La letra era pulcra y delicada. No leí todo el contenido, solo unas líneas que quedaron a la vista al abrirse el papel.

Todavía te espero.

Vuelve a las filas.

No dejes que todo lo que vivimos termine en ese pueblo.

Los dedos se me enfriaron de repente.

En la esquina de arriba había una fecha vieja, anterior a mi llegada a San Roque. Eso debería haberme tranquilizado. La carta no era una respuesta a nuestro matrimonio, ni algo que hubiera escondido apenas esta semana.

Pero en los dobleces del papel se veía el desgaste de tanto tocarlo. Si la carta no significaba nada, ¿por qué la guardaba Adrián cerca del escritorio? ¿Por qué no en el cajón, junto con los demás documentos militares? ¿Por qué nunca había oído ese nombre cuando me habló de Yago y del viejo equipo?

Odiaba los pensamientos que crecen sin hechos. Odiaba todavía más la realidad de que la única persona capaz de darme esos hechos jamás había abierto el tema.

Releí esas tres líneas para asegurarme de no equivocarme. Las palabras podían significar la petición de una camarada para que Adrián volviera al servicio. Pero la primera frase se sentía demasiado personal, demasiado cercana para haberla escrito una mujer a la que mi marido nunca había mencionado ni una sola vez.

Yolanda.

Su nombre sonaba como un vidrio fino que se quiebra dentro de la cabeza.

Recordé a los invitados de la boda. Hubo varios que hablaron del pasado de Adrián, del equipo, de las misiones y de las personas que ya no estaban. Un oficial llegó a preguntar si "ella" ya sabía que Adrián se había casado. En aquel momento no me detuve a pensar a quién se referían.

Ahora sostenía en las manos una posible respuesta.

La puerta de la sala de descanso se abrió.

Adrián entró quitándose los guantes de trabajo.

—Llegaste más temprano.

Su mirada cayó en la carta que yo tenía en las manos.

Sus pasos se detuvieron.

El cambio fue mínimo, pero yo lo conocía. Se le tensaron los hombros. Los dedos que sostenían los guantes se cerraron con fuerza. Su cara no parecía de enojo, sino más bien la de alguien que llegó tarde para impedir que algo saliera a la luz.

—¿Quién es Yolanda? —pregunté.

Adrián cerró la puerta a su espalda.

—¿De dónde sacaste eso?

—Se cayó de una carpeta de la mesa.

Se acercó y tendió la mano.

—Dámela.

No se la entregué enseguida.

—¿Quién es?

—Alguien del pasado.

—Eso no responde nada.

—Ella… —Adrián se detuvo—. Es difícil de explicar.

Solté una risa corta, sin nada de gracia.

—Qué raro. Explicar una operación filtrada, un amigo muerto y la posibilidad de que te vuelvan a llamar sí pudiste. Explicar a una mujer, en cambio, resulta difícil.

—No pensaba ocultarlo para siempre.

—Pero lo ocultaste hasta que yo lo encontré sola.

—Esa carta es vieja.

—¿El sentimiento también es viejo?

Adrián frunció el ceño.

—¿El sentimiento de quién?

—De Yolanda. O el tuyo.

—No hay una relación como la que estás pensando.

—Entonces debería ser fácil de explicar.

Tomó aire y volvió a soltarlo. Al parecer había una frase que no podía pronunciar sin abrir otra herida. Yo entendía que el pasado era suyo. Pero, después de casarnos, las consecuencias de ese pasado ya habían entrado a nuestra casa.

—No te exijo que me cuentes cada misión —dije—. Solo quiero saber si hay alguien que todavía espera a mi marido.

—No es así.

—¿Entonces cómo es?

Miró la carta, no mis ojos.

—Yolanda es parte de la familia del equipo.

—¿La familia de quién?

—Después te explico.

—¿Por qué después?

—Porque este no es el lugar.

Afuera, el ruido de las vacas y de los trabajadores pasaba a través de la pared. Tenía razón en que la oficina de la ganadería no era el mejor sitio para hablar de secretos viejos. Pero su forma de esquivar ese nombre hacía que la calma que había construido desde que nos casamos se agrietara poco a poco.

—¿Ella te espera? —pregunté.

Adrián no respondió.

—¿Te pidió que dejaras el pueblo y volvieras con ella?

—Me pidió que volviera a las filas.

—En mi pregunta no dije "con ella".

La mandíbula de Adrián se tensó. Por primera vez desde que nos casamos, su silencio no me trajo calma. Ese silencio se volvió una puerta cerrada puesta a propósito entre nosotros.

Dejé la carta sobre la mesa.

—La comida está en la fiambrera —dije—. Come mientras esté caliente.

—Lara, espera.

Tomé mi bolso y salí. Adrián me siguió hasta el patio de la oficina, todavía con la carta, ya doblada de nuevo, en la mano.

Varios trabajadores fingieron estar ocupados cuando pasamos. No quise convertir la pelea en un espectáculo, así que le pedí al de la moto que me llevara a casa.

—Lara —me llamó Adrián una vez más.

Volteé apenas, sin girarme del todo.

Él estaba parado frente a la puerta de la oficina, con el sobre apretado en la mano. Abrió la boca como si la explicación ya estuviera en la punta de la lengua.

Pero no salió ni una sola palabra.

Ahí fue donde el miedo se transformó en decepción. No por la carta de una mujer, sino porque Adrián prefirió dejarme volver a casa cargando la pregunta yo sola.

Me subí a la moto y no volví a mirar atrás ni una vez.