La Raíz De Mi Felicidad

Eran las tres de la mañana y en la casa de Briagni no había más luz que la de la lámpara cálida del pasillo, encendida como faro en una tormenta. En la habitación, el llanto se alternaba como una orquesta sin pausa. Primero Aineth, luego Eliander, y después los dos al tiempo, como si se comunicaran en secreto desde sus cunas pequeñas.

Briagni se sentó en el borde de la cama con el cabello desordenado, los ojos pesados y el camisón arrugado. Tenía en brazos a su hija, que se retorcía entre lágrimas sin explicación aparente.

—¿Tienes hambre otra vez? ¿Cólicos? ¿Frío, calor? ¿Qué te duele, mi amor? —le preguntaba con voz temblorosa, meciéndola despacito mientras sentía que el corazón se le encogía.

El niño, en la otra cuna, también había empezado a moverse inquieto. En ese instante, una lágrima silenciosa rodó por la mejilla de Briagni. No era tristeza. Era agotamiento, desorientación y un amor tan grande que dolía.

La puerta sonó suave.

—¿Hijita...? —era Ariadna, con voz tierna y un termo en las manos.

Briagni suspiró de alivio al verla.

—No sé qué tienen, mamá. Ya los alimenté. Les revisé el pañal. No se calman...

—Es normal, amor. A veces solo quieren brazos. A veces no saben qué les duele, y tú tampoco. Y está bien no saber —respondió con dulzura, sentándose a su lado—. Respira. Te estás estrenando como madre, pero eso no significa que no lo estás haciendo bien. Ellos sienten que los amas, aunque no tengas todas las respuestas.

Ariadna tomó a Eliander y le dio palmaditas suaves en la espalda mientras lo recostaba en su pecho. El bebé se fue tranquilizando poco a poco.

—¿Sabías que un baño tibio ayuda con los cólicos? —susurró su madre—. ¿Te parece si los bañamos? Con agua calientica, en el baño grande, para que se relajen.

Briagni asintió con una sonrisa débil.

...----------------...

El baño de ternura

El agua caía en la tina amplia, haciendo ruiditos suaves que rompían el silencio con una paz nueva. La habitación estaba templada, perfumada con lavanda. Aineth fue la primera. Su cuerpito delgado se estremeció al entrar en contacto con el agua, pero luego suspiró como si fuera un alivio absoluto.

—Mira cómo se relaja, mamá... —dijo Briagni con asombro.

La niña flotaba con la pancita hacia arriba, los deditos de los pies moviéndose como pétalos. Ariadna la sostenía mientras Briagni le pasaba un pañito suave por la frente y el pecho. Después fue el turno de Eliander, que entró con una queja leve pero pronto cerró los ojos.

En ese instante, Briagni sintió que el tiempo se detenía, era hermoso como su madre le enseñaba otra forma de amar, ese cuidado esencial que necesitaban los hijos... Era impresionante.

—Gracias por enseñarme, mamá...

—Tú me estás enseñando a mí, que esto es otra forma de amar —le dijo Ariadna, mirándola con los ojos húmedos.

Después del baño, los envolvieron en toallas blancas, y por fin durmieron profundamente, acurrucados en los brazos de Briagni. El silencio volvió. El amor también. Y, por esa noche, la maternidad fue calma.