El Panadero De Los Días Felices

Horacio se despertó antes que el gallo.

No por costumbre, sino por compromiso. Su cama de hierro gimió cuando se sentó al borde, y sus pies buscaron a tientas las zapatillas de fieltro que su esposa, antes de partir al País de las Nubes, había bordado con dos caritas sonrientes.

—Buenos días, viejas —les dijo a las zapatillas—. Hoy toca pan de nueces y recuerdos.

Se puso el delantal blanco, el que ya olía a masa madre y a siglos. Bajó las escaleras de madera que crujían con cada paso, como si contaran los años que llevaba Horacio bajándolas. La panadería era pequeña, de ventana redonda y puerta azul, con un cartel que decía:

PANADERÍA LOS DÍAS FELICES

Donde el pan sonríe antes de que tú lo muerdas

Horacio encendió el horno de leña con un fósforo y un deseo. Luego abrió la alacena secreta, la que estaba detrás del barril de harina, protegida por una chapa que no necesitaba llave: solo necesitaba una palmada cariñosa.

La alacena olía a luna. Tenía frascos ordenados como soldados de cristal:

· Risa de la panadera (una carcajada redonda y amarilla que flotaba dentro).

· Carcajada del zapatero (más bien una risotada que hacía vibrar el frasco).

· Risita de Alba —este estaba vacío. Aún. Horacio sonreía cada vez que lo miraba.

Y en el centro, sobre un cojín de terciopelo azul, descansaba el frasco de luz de luna.

O debería haber descansado.

Horacio parpadeó. El frasco estaba allí, tapado, intacto… pero vacío. No se había roto. No se había derramado. Era como si alguien hubiera abierto un agujero en el fondo del universo y toda la luz de luna se hubiera escapado, dejando solo un vidrio triste.

—Ay, amiga —murmuró Horacio, tocando el frasco con un dedo harinoso—. ¿Qué te ha pasado?

Intentó no preocuparse. Quizá la luna había estado caprichosa. Quizá necesitaba reposar. Preparó la masa como siempre: harina de trigo sonriente (la del saco etiquetado con una flor), la levadura de la paciencia (que borboteó contenta), un chorrito de recuerdos felices (el de aquel día que conoció a su esposa bajo un cerezo) y una cucharada de la risa grabada del lechero.

Pero sin luz de luna, la masa no brillaba. Era solo masa.

Horacio la amasó cantando la canción de los días claros. La horneó con la misma fe de siempre. Y cuando sacó la hogaza, estaba dorada, crujiente, olía a gloria… pero no brillaba.

—Quizá es solo un día gris —se dijo.

Colocó el pan en el escaparate. Abrió la puerta azul. El sol de las siete de la mañana entró como un niño que llega tarde al recreo. Y los vecinos empezaron a llegar.

Doña Clara, la que siempre compra una barra y una sonrisa. Don Eliseo, el relojero, que cada mañana decía el mismo chiste malo. La pequeña Rita con su madre. Todos compraron. Todos mordieron.

Y ninguno sonrió.

No es que pusieran mala cara. Era peor: pusieron cara de nada. Doña Clara pagó sin contar el cambio. Don Eliseo olvidó su chiste. Rita no pidió repetir.

Horacio se quedó detrás del mostrador, con las manos apoyadas en la madera, sintiendo cómo el pueblo entero se apagaba como una vela encerrada en un frasco.

—La luz de luna —susurró—. Sin ella… no hay días felices.

Al atardecer, cuando ya había vendido todo el pan pero ninguna sonrisa, Horacio cerró la puerta azul y se sentó en el escalón de la entrada. Tenía el corazón más pesado que un saco de harina.

Fue entonces cuando la vio.

Una niña de pelo revuelto, rodillas raspadas, zapatos desatados, caminaba por la calle empedrada mirando a través de una lupa que no parecía aumentar nada. Pero Horacio, que entendía de cosas invisibles, supo al instante lo que esa lupa hacía de verdad.

La niña se detuvo frente a él. Alzó la lupa. Miró su corazón. Y sonrió.

—Hueles a pan triste —dijo Alba—. Pero debajo, muy abajo, todavía hueles a magia.

Horacio levantó la cabeza. Por primera vez en todo el día, algo dentro de él se movió.

—¿Tú la ves? —preguntó con voz ronca.

—Claro —respondió la niña, guardándose la lupa en el bolsillo—. Soy Alba. Y veo lo que los demás olvidaron mirar.

El reloj de sol de la plaza, que nunca marcaba la misma hora, señaló las seis y trece minutos de un tiempo que aún no existía. Y en ese segundo, Horacio supo que su viaje no lo haría solo.

—¿Te gusta el pan con chocolate? —le preguntó.

Alba se sentó a su lado en el escalón.

—Depende. ¿Tu pan con chocolate hace reír?

—Solía hacerlo.

—Pues entonces —dijo la niña, cruzando los brazos—, tenemos trabajo.