Dueña De Mí

Bajo del autobús en el asfalto de la Zona Sur, pero mi destino está allá arriba. El contraste es el de siempre: el lujo de los edificios de la costa de un lado y, del otro, la subida empinada de la comunidad donde doy clases. Miro el reloj: el timbre ya va a sonar.

Corro por la pasarela como si estuviera en una maratón. Me tropiezo con un señor que lleva bolsas de pan.

— ¡Mil disculpas, Don José! ¡Hoy estoy en el rastro del perjuicio! — grito, sin dejar de correr.

— ¡Que le vaya bien, profe! ¡Cuidado con el escalón! — responde él riendo.

Llego a la base del cerro jadeando. Miro hacia arriba y veo aquella escalera infinita. No va a dar. Si subo a pie, llego a la tercera clase y sin pulmón. Diviso el punto de los mototaxistas.

— ¡Vamos, Marcinho! ¡Volando! — salto al asiento trasero, acomodándome la blusa y sujetando la bolsa de libros contra el pecho.

— ¡Enseguida, tía Alexandra! ¡Agárrese fuerte!

El viento golpea mi rostro, trayendo el olor a café colado de las casas y el sonido del funk que ya suena en algún callejón. En el camino, voy saludando.

— ¡Buenos días, Doña Célia! ¿El remedio hizo efecto? — grito mientras la moto toma la curva cerrada.

— ¡Mejoré, mi hija! ¡Pasa después para un café!

La moto se detiene en la calle de la escuela, donde el movimiento es intenso. Bajo, le pago a Marcinho y, antes de entrar al portón, mis ojos se posan en una figura apoyada en un muro, con una radio en la cintura y la mirada distante. Mi corazón se aprieta. Es Renan. Fue mi mejor alumno de Historia en 7º grado, sabía todo sobre la Confederación del Ecuador.

— ¿Renan? — me acerco, ignorando el timbre que suena al fondo.

Él me mira y, por un segundo, veo al niño curioso de hace tres años.

— Habla, profe. Está atrasada hoy, ¿eh? — él sonríe de lado, manteniendo el respeto.

— El autobús me dejó tirada, Renan. Escucha, voy a pasar por la casa de tu abuela hoy después de la clase. Necesitamos conversar sobre aquel asunto...

La sonrisa de él se desvanece. Él endereza la postura, un poco incómodo.

— No es necesario, tía. Está todo bien allá. Mi abuela está bien, el viejo también. No necesita subir ese callejón, usted ya trabaja demasiado.

— Me preocupo por ellos, y por ti también. Sabes que yo no desisto de alumno mío, ni de los que ya salieron de mi sala.

— Lo sé, profe... Todo el mundo aquí sabe quién es usted. Por eso nadie se mete. Pero hoy no es un buen día para visita, ¿entiende? Entre allá, vaya a dar su clase que los menores la están esperando.

Él hace una señal con la cabeza, un gesto de protección velada. Siento un nudo en la garganta. Aquí, el respeto que conquisté no vino del diploma, sino de tratar a cada uno de ellos como gente, cuando el mundo allá abajo los trata como estadística.

— Está bien, Renan. Pero yo vuelvo. Y mira si lees aquel libro que te presté, todavía lo tienes, ¿no?

— Está guardado, tía. Puede dejar.

Entro al patio de la escuela limpiando una gota de sudor y acomodando el espíritu. Respiro hondo, abro la puerta de la sala y encaro treinta pares de ojos.

— ¡Buenos días, octavo grado! Abran el libro en la página ochenta. Hoy vamos a entender un poco más sobre historia.

......................

Tras mi maratón fuera de casa, abro la puerta de casa y el silencio, un lujo raro, me abraza. Dejo la bolsa pesada en el sofá, sintiendo mis hombros gritar de alivio. En la mesa de la sala, Graziela y Antônio están inclinados sobre los cuadernos, los cabellos aún húmedos y oliendo a champú de manzana.

— Hola, mis amores. ¿Ya están bañados? — pregunto, dando un beso en la coronilla de cada uno.

— Ya sí, mamá. Y ya hicimos casi toda la tarea — Antônio responde, sin quitar los ojos del libro de matemática.

— Qué maravilla... ¿Y la cena? ¿Tienen hambre? Voy a cambiarme de ropa y ya preparo algo.

— Ya comimos, mamá. Estaba delicioso — Grazi comenta, sonriendo.

Extraño. Anderson difícilmente fríe un huevo sin quemar la sartén.

— Ué, ¿pero quién hizo la comida? ¡¿El padre de ustedes?!

— Fue la abuela, mamá. Ella vino aquí por la tarde — Grazi explica.

— ¿Y dónde está el padre de ustedes?

— Él salió hace una hora. Dijo que iba a ver a un grupo del fútbol — Antônio completa, encogiéndose de hombros.

Suspiro hondo. El fútbol de él, mientras yo todavía estaba apretujada en el metro. Sigo hacia la cocina y me encuentro con Doña Lurdes lavando los platos. Ella se gira, secándose las manos en el repasador, y me mira con aquella mirada de quien lee el alma.

— Llegaste, mi hija. Siéntate un poco. Te serví un plato, está en el microondas. Hice aquel pollo con quiabo que te gusta.

— Gracias, Doña Lurdes. No necesitaba haberse molestado... ¿Anderson no te ayudó en nada?

— Anderson... —Ella sacude la cabeza, con una amargura que duele de ver. — Él salió así que yo llegué. Alexandra, mírame.

Me siento en la silla de la cocina, sintiendo el peso de mis diez clases de hoy, de la confusión en el autobús, del encuentro con Renan en el cerro. Mis ojos arden.

— Yo soy la madre de él, Alexandra. Yo lo amo, di la vida por él. Pero yo no soy ciega — ella dice, acercando una silla para sentarse a mi lado y sujetando mis manos. — Yo veo lo que él está haciendo. O mejor, lo que él no está haciendo. Tú eres una mujer de oro, profesora, madre, el pilar de esta casa. Y él está ahí, acomodado, dejando la vida pasar a tus espaldas.

— A veces siento que estoy cargando todo Río de Janeiro en el hombro, Doña Lurdes.

— Lo sé. Se puede ver en tu mirada, en el modo en que caminas. El cansancio ya pasó del cuerpo, llegó al espíritu. Y yo vine aquí hoy para decirte una cosa: por más que él sea mi hijo, Anderson no merece a la mujer que tiene.

Siento una lágrima terca escapar. Oír aquello de la propia suegra era como recibir un abrazo y una bofetada al mismo tiempo.

— Si un día decides que ya fue suficiente, que tu límite llegó y que no quieres más cargar este fardo... — ella apretó mis manos con fuerza — sabe que yo no te voy a juzgar. Yo voy a estar a tu lado. Por mis nietos y por ti, que eres la hija que la vida me dio. No estás obligada a ser fuerte todo el tiempo para quien decidió ser débil.

Quedamos allí en silencio por un tiempo, el sonido de los niños estudiando en la sala y el olor del café fresco. Por primera vez en el día, yo no era la profesora, la guía, o la guerrera de la Zona Norte. Yo era apenas Alexandra, siendo vista de verdad.

La noche pasó en cámara lenta. Las palabras de Doña Lurdes resonaban en el techo del cuarto, mezcladas al sonido del ventilador que apenas cortaba el aire caliente de la Zona Norte. Yo estaba inmóvil, pero mi mente viajaba por diez años de memorias. ¿Dónde fue que el Anderson que yo amaba se perdió? ¿Aquel que dividía el alquiler, que planeaba nuestro futuro en la mesa del bar, que me traía flores de plástico solo para verme reír? Después de que Antônio nació, algo en él se quebró. La sociedad dio lugar al peso muerto, y el brillo en los ojos de él fue substituido por esta apatía irritante.

Oigo la llave girar en la cerradura. Es tarde. Cierro los ojos inmediatamente, controlando la respiración. Siento el olor a cerveza y sudor cuando él entra al cuarto. Él toma un baño rápido, el único momento en que es ágil, y luego siento el colchón hundirse.

Él se aproxima, pegando el cuerpo caliente al mío, abrazándome por detrás. Siento su erección presionando mi lumbar y su mano subiendo por mi cintura, por debajo del camisón.

— Alê... ¿estás despierta? — él susurra en mi oído, la voz ronca, rozando los labios en mi cuello. — Estaba con añoranza de este olorcito...

Un escalofrío me recorre, pero no es de placer. Es de repulsa. Cada toque de él parece un peso extra que estoy obligada a cargar. No hay más deseo, no hay fuego. Anderson mató lo que sentíamos con cada día de ocio, con cada responsabilidad que él empujó para mí.

— Anderson, para. Estoy cansada — digo, la voz seca, intentando apartar la mano de él.

— Ah, ¿qué pasa, amor? Nosotros casi no estamos juntos más... tú solo quieres saber de escuela, de alumno, de problema. Olvida eso un poco, ven acá...

Él insiste, besando mi hombro.

— ¿Olvidar? — Me giro bruscamente, encarándolo en la penumbra del cuarto. — ¿Cómo voy a olvidar, Anderson? ¿Tú crees que el deseo nace de la nada? ¡El deseo nace de admiración, de sociedad! Yo no soy tu empleada y mucho menos tu juguete de fin de noche. ¡Estoy exhausta de ser el hombre y la mujer de esta casa!

— Ahí vas tú de nuevo con ese asunto... — él murmura, ya alejándose, la voz cargada de victimismo. — Solo porque estoy en una fase mala...

— ¿Fase mala? ¡Hace años, Anderson! Éramos una dupla, ¿recuerdas? ¿Dónde fue a parar aquel tipo que luchaba conmigo? A este hombre que está aquí hoy ya ni lo reconozco más.

— Duerme, Alexandra. Estás estresada como siempre. Mañana mejoras.

Él se gira para el otro lado, tirando de la sábana y, en pocos minutos, comienza a roncar. Yo quedo allí, mirando las sombras en la pared. La soledad a dos es el peor tipo de desierto que existe. Miro la mano de él por encima de la colcha y percibo, con una claridad dolorosa, que lo que mi suegra dijo era la más pura verdad, yo ya no pertenezco más a este lugar.

......................

El recreo en la sala de los profesores es el único momento en que uno consigue ser gente. Dayana, profesora de Portugués y mi fiel escudera de años en la educación, me entrega una taza de café extra fuerte. Ella percibe mi mirada fija en la pared, las ojeras que ni el maquillaje consiguió esconder hoy.

— Alê, tienes cara de quien no durmió ni dos horas. ¿Qué pasó? — Dayana se sienta a mi lado, bajando el tono de voz.

Yo me desahogo. Cuento todo: el atraso, la pelea en el autobús, el encuentro con Renan y, principalmente, la conversación con Doña Lurdes y el episodio de la noche anterior.

— Day, la propia madre de él me dijo que él no me merece. Ella me dio "permiso" para desistir. Y ayer, cuando él me tocó... sentí asco. La verdad es esa, el amor murió por inanición, por falta de cuidado.

Dayana suspira, revolviendo el café de ella con calma.

— Alexandra, si hasta la suegra - que es madre y sabe el hijo que tiene - te está diciendo eso, ¿quién soy yo para disentir? Anderson se volvió un peso muerto. ¿Estás cargando la casa, los niños, el sustento? Eso no es vida, amiga. Es masoquismo.

— Lo sé, Day. Yo sé que tiene que acabar. En mi corazón, yo ya firmé el divorcio hace mucho tiempo — digo, sintiendo un nudo en la garganta. — ¿Pero y mis hijos? ¿Cómo hago con Graziela y Antônio? Ellos aman al padre, a pesar de todo.

— Ellos aman, pero ellos también están viendo que te destruyes — Dayana rebate con firmeza.

— Es difícil, Day... Cuando uno tiene hijos, uno no decide por una. Uno piensa una, dos, tres, cuatro veces antes de dar cualquier paso. Yo quedo proyectando la rutina de ellos, la tristeza en la mirada de ellos... Es como si tuviera que escoger entre mi sanidad y la estabilidad emocional de los dos.

— Alê, ningún niño es feliz con una madre que está muriendo por dentro. La estabilidad de ellos depende de tu equilibrio. Si te derrumbas, la casa se cae de una vez.

El timbre suena, estridente e impiedoso, cortando nuestra conversación. Es hora de volver a la Revolución Francesa, a los dilemas de la humanidad, mientras mis propios dilemas parecen no tener solución.

— Piensa en eso, Alê. El cuarto pensamiento tiene que ser el tuyo — Dayana dice, levantándose.

Camino por el pasillo en dirección al 9º grado. Cada paso parece pesar una tonelada. Yo sé lo que necesita ser hecho, pero el miedo de quebrar el corazón de mis hijos es la única corriente que aún me prende a aquel apartamento en la Zona Norte.

...🌻🌻🌻🌻🌻🌻...