Dominio

[Tres semanas después | Gimnasio de entrenamiento privado, 6h de la mañana]

Kael golpeaba el saco de boxeo con precisión. No con rabia, sino con concentración. El sonido seco de los golpes llenaba el ambiente. Ethan estaba sentado al otro lado de la sala, tomando notas. Un nuevo entrenador observaba con atención. Discreto, pero presente.

—Tu tiempo de reacción está mejor. Dos segundos más rápido que la semana pasada —comentó Ethan.

Kael respiraba hondo entre los rounds.

—¿Y mi control emocional?

—Ese es el más difícil de medir. Pero… todavía estás aquí. Entero. Concentrado. Eso ya es mucho.

El nuevo entrenador, Cássio, se acercó.

—Si quieres subir al ring dentro de un mes, tienes que quemar el trauma en el entrenamiento. No sirve de nada solo aguantar físicamente. Tienes que resistir a la memoria.

Kael asintió.

—Cuando esté ahí dentro, todo volverá. Su voz. Las frases. La forma en que me hacía quebrar solo para decir que fue él quien me montó de nuevo.

—Y cuando eso venga… ¿qué vas a responder? —preguntó Cássio.

Kael miró a Ethan. Después volvió los ojos al entrenador.

—Que él no me construyó. Yo me rehice con mis propias manos. Y con alguien a mi lado, no encima de mí.

[ Intervalo | Vestuario vacío, conversación íntima]

Kael y Ethan se quedaron solos en el vestuario. El sonido de la ducha resonaba. Kael estaba sentado en el banco, sudando, el cuerpo vibrando post-entrenamiento.

—Tengo miedo, Ethan.

—¿De perder?

—De perderme ahí. De volver a ser el Kael que sangra para sentirse real.

Ethan se agachó frente a él.

—La lucha no es para probar nada al mundo. Es para probarte a ti que el Kael que está aquí ahora... no es el mismo de antes. Él piensa. Él siente. Él ama.

Kael tomó su mano.

—¿Y si me caigo?

—Yo subo al ring, te levanto y lo intentamos de nuevo.

[ Entrenamiento psicológico | Segunda semana, consultorio]

Laura —sí, la periodista, intentando reparar el error— indicó una terapeuta deportiva, Dra. Milena.

Kael aceptó. A regañadientes. Pero fue.

—¿Sientes rabia cuando piensas en el ring? —preguntó, en el segundo encuentro.

—Ya no. Siento peso. Como si fuera el escenario de todo lo que no conseguí sujetar.

—¿Y qué quieres llevar contigo esta vez?

Kael pensó. La voz salió firme:

—Quiero llevar a Ethan. Aunque él no esté ahí dentro conmigo, él va a estar en mi cuerpo. Porque fue él quien me enseñó a tocar a alguien sin miedo.

—¿Y qué quieres dejar atrás?

—El silencio. La culpa. La sensación de que mi dolor era algo que debía esconder para seguir siendo hombre.

[Última semana de preparación | Casi noche, en el tatami]

Kael estaba sudado, arrodillado en el centro del tatami. Ethan llegó con una toalla y una botellita.

—Último entrenamiento antes del descanso. ¿Quieres decir algo?

Kael tomó la botellita, bebió. Respiró hondo.

—Solo quería decirte… que si mañana me caigo, si pierdo, si el mundo dice que fracasé…

—Yo no voy a decir eso —interrumpió Ethan.

Kael sonrió levemente.

—Pero si sucede… quiero que sepas que solo por haberme reconectado conmigo, con el Kael entero… ya gané.

Ethan se arrodilló frente a él.

—Y te amo. Incluso antes de que ganes. Incluso si pierdes. Porque ya venciste cuando decidiste dejar de huir.

Kael apoyó la frente en la suya.

—Entonces espérame ahí fuera, ¿sí? Cuando acabe… solo voy a querer una cosa.

—¿Qué?

—Tu abrazo. Y tu voz diciendo: “Lo vi todo. Y todavía estoy aquí”.

Ethan apretó su mano.

—Voy a decir eso. Del lado de afuera. Del lado de adentro. Donde sea.