La Gordita que el Multimillonario Nunca Olvidó

Capítulo 17

POV: Gerson

El Club Vero es el tipo de lugar donde São Paulo esconde su propio dinero. Solo socios, entrada discreta, un bar donde un trago cuesta lo que un trabajador gana en una semana y donde nadie habla de dinero en voz alta porque todos lo tienen. Yo iba cuando quería beber sin que me molestaran. Esa noche fui y me molestaron, porque ella estaba ahí.

Vi a Rosária al otro lado del salón antes de que ella me viera. Vestido oscuro, copa de vino en la mano, conversando con un grupo, tan a gusto como si hubiera nacido en ese ambiente. A su lado, atento, estaba Leonardo Sampaio, mi CEO de fachada, lo cual ya era raro de por sí. ¿Qué hacían juntos, en un evento social, con esa intimidad?

Dejé la curiosidad para después y fui hacia ella, seguro de lo que siempre había funcionado. Soy Gerson Bittencourt. No conozco la palabra no.

—Rosária. —Me puse a su lado—. No sabía que eras socia de aquí.

—No lo soy. —Ni siquiera se volvió del todo—. Vine como invitada.

—¿Invitada de quién?

—¿Importa? —Entonces me miró, con esa frialdad educada—. ¿Necesita algo, chairman? Estamos fuera de la oficina.

—Justamente. —Bajé la voz, ese tono que siempre derretía—. Fuera de la oficina podemos ser más... directos. Tú y yo, Rosária, nos entendemos bien. Lo vi en la reunión. No hace falta complicarlo con formalidades. Sé mía, y te garantizo que no te vas a arrepentir. Sé ser muy generoso con quien me interesa.

Me miró durante un largo instante. Y entonces sonrió, y esa sonrisa fue lo más helado que me habían dado en la vida.

—Desaparece.

—¿Cómo?

—Desaparece. —Lo repitió despacio, como quien le explica algo a un niño—. Con educación, ya que es usted mi jefe. Pero desaparece. Yo no soy "de" nadie, señor Bittencourt. Mucho menos de un hombre que confunde a una mujer competente con algo que se toma de un estante.

Y me dio la espalda. Volvió a conversar con el grupo, con la misma naturalidad, como si yo hubiera dejado de existir.

Me quedé ahí parado, con el vaso en la mano, sintiendo algo que no sentía desde hacía años. La cara caliente. La gente detrás de mí, que quizá había oído. El golpe puro de recibir un no, un no de verdad, dado sin miedo, dado con desprecio.

Y, para mi asombro, en medio de la humillación, me reí. Bajito, para mí mismo.

Porque hacía tiempo, mucho tiempo, que nada me pasaba. Que nadie me decía que no. Que ninguna mujer me trataba como a un hombre cualquiera que tiene que ganarse las cosas. Y esa de ahí me había mandado a desaparecer delante de medio Club Vero sin parpadear.

Gustavo, mi amigo abogado, apareció a mi lado con dos whiskies; lo había visto todo desde lejos.

—Hombre. —Me tendió un vaso, riéndose—. Nunca vi a una mujer darte un desaire de ese tamaño. Bebe. Lo necesitas.

—¿Quién es? —pregunté, sin apartar los ojos de su espalda.

—La nueva gerente. Y, por lo visto, la primera persona en esta ciudad que no te tiene miedo. —Gustavo bebió, divertido—. ¿Sabes cuál es tu problema, Gerson? Confundes poder con valor. Crees que, como mandas en todo, todos tienen que quererte. Y entonces aparece una que no te quiere, y te desmoronas.

—No me desmoroné.

—Recibiste un "desaparece" delante del Club Vero y te quedaste mirándole la espalda como un adolescente. —Se rio—. Amigo mío, es lo más humano que te veo hacer en años.

—Ella está casada —dije, y la palabra me salió amarga.

—¿Con Sampaio? —Gustavo frunció el ceño—. ¿Tu CEO? —Miró hacia el otro lado del salón, donde Leonardo conversaba con un grupo—. Qué raro. Mira cómo se comporta él. Mira cómo se comporta ella. No parece un matrimonio, parece... una amistad. No sé. —Se encogió de hombros—. Pero no deberías estar mirando a una mujer casada de ninguna manera, y menos si es empleada.

—Lo sé.

—¿Y vas a parar?

—No.

Gustavo volvió a reír y sacudió la cabeza.

—Te lo advierto. Esta historia te va a costar cara.

Fue entonces cuando ocurrió la segunda cosa de esa noche. Vi a Leonardo acercarse a ella, decirle algo al oído y quitarle la copa de la mano con una intimidad que me revolvió el estómago. No era un gesto de colega. Era el gesto de un hombre que conoce el cuerpo de una mujer, que tiene permiso para tocarla.

Una punzada me atravesó, afilada, bajo las costillas, y no reconocí de inmediato qué era, porque hacía tanto tiempo que no lo sentía que había olvidado el nombre. Eran celos, me di cuenta.

Yo, Gerson Bittencourt, que nunca me había interesado por ninguna mujer lo bastante como para que me importara lo que hacía, estaba celoso de que un hombre le tocara la frente a una mujer que, una hora antes, me había mandado a desaparecer. La situación era tan absurda que me dieron ganas de reírme de mí mismo.

Y, junto con los celos, volvió esa sensación imposible, la de que ya había sentido esto, esa pérdida específica, la de una mujer que se aleja de mí rumbo a los brazos de otra cosa. La gordita. Siempre la gordita. Cinco años y todavía contaminaba todo.

Pero la gordita era gorda, tímida, pobre. Rosária era lo opuesto en cada detalle. No tenía sentido. No podían ser la misma persona. Y yo, que soy racional en todo, guardé la sospecha en un cajón del fondo de la cabeza y le puse llave, porque en ese momento me parecía pura locura.

Me llevé el vaso a la boca sin apartar la vista de los dos y, más tarde, en la terraza, solo, mirando la ciudad, alcé el vaso en dirección al salón vacío donde ella había estado.

—Corre todo lo que quieras —murmuré, para nadie—. Tengo paciencia.

Esa noche, en casa, no pude dormir. Me quedé pensando en su "desaparece", en el desprecio, en la manera en que se reía con Leonardo. Y, por primera vez en cinco años, el tedio se había ido por completo, reemplazado por algo que no sabía si era deseo, orgullo herido o el comienzo de lo que mi madre murió enseñándome a temer.