Acordes De Papel

Las palabras se clavan en Luna como un eco inesperado.

"La verdad."

Y, sin quererlo, un recuerdo se abre paso en su mente.

Está en el salón de la vieja casa familiar, mucho antes de los estadios, de las luces, de los titulares venenosos. Su padre está sentado al piano, los dedos recorriendo las teclas con esa calma que siempre parecía infinita. 

Ella apoya la cabeza en su hombro mientras él tararea una melodía que improvisa sobre la marcha.

—No busques la inspiración, Luna —le dice con voz cálida—. Déjala que te encuentre a ti. Siempre lo hará, si la escuchas de verdad.

Ese instante, esa música sencilla, era todo lo que necesitaba entonces. No cigarrillos, no copas interminables en bares oscuros, no la marea de fiestas que con los años se convirtieron en rutina. 

Antes, la inspiración era un juego. 

Ahora, es un campo de batalla.

Luna aprieta las manos contra sus rodillas, intentando borrar el nudo en el estómago. Si Selena supiera lo que realmente hacía para inspirarse —el humo, las botellas, los excesos que la mantenían de pie a costa de destrozarla por dentro—, probablemente se levantaría y se iría en ese mismo instante.

Pero no. No está lista para desnudar esa parte de sí misma.

La voz de Selena la arrastra de nuevo al presente. Directa. Incómoda.

—Entonces... ¿Me lo vas a decir?

Luna alza la mirada y esconde el temblor bajo una sonrisa calculada.

—Tal vez. Algún día —cruza las piernas con calma fingida—. Pero no hoy.

Selena suspira, resignada.

—Está bien. Como quieras. Yo solo vengo a hacer bien mi trabajo —hace una breve pausa, observándola con seriedad—. Quizá podamos empezar por algo sencillo. Analizar tus últimas letras. Tal vez, si hablamos de lo que te llevó a escribirlas, puedas formar frases sueltas, pensamientos... cosas que luego podamos hilar.

Luna arquea una ceja, divertida por lo metódica que suena.

—Tú eres la experta —responde, encogiéndose de hombros.

Selena saca el móvil y empieza a teclear.

—¿Qué haces? —pregunta Luna, inclinándose hacia ella, con un deje de sospecha en la voz.

—Busco las letras de tus canciones más recientes —Selena no levanta la vista de la pantalla—. Si las leemos juntas, quizá encontremos un hilo.

Luna sonríe de lado. Ese "tus canciones" suena como si hablara de otra persona.

—¿De verdad necesitas leerlas? Yo las escribí.

—Y yo necesito entenderlas —replica Selena, sin perder el foco.

Encuentra al fin lo que busca y abre uno de los temas más comentados en los últimos meses.

—Aquí hay una... "XXX".

La lee en voz alta, y apenas llega a la primera estrofa, sus mejillas se encienden. Las palabras son crudas, intensas, dibujan sin pudor una escena de intimidad demasiado explícita.

Selena traga saliva, intentando mantener el tono analítico, pero su voz tiembla en un par de frases.

—Vale... esto... habla de... de una relación física, directa... supongo que... con alguien que...

Luna no puede contenerse. Una carcajada suave, musical, se escapa de sus labios. Se reclina contra el respaldo de la silla, disfrutando como una espectadora de lujo.

—No hace falta que te pongas colorada, Selena —le lanza una mirada brillante, casi traviesa—. ¿De verdad no sabías de qué iba esa canción?

Selena cierra el móvil de golpe, sin poder ocultar su incomodidad.

—Sabía que era polémica, sí. Pero leerla en voz alta... es distinto.

—Oh, me encanta —murmura Luna, divertida—. Eres como un espejo. Cada palabra que digo rebota en ti y se nota al instante.

Selena aprieta los labios, tratando de recuperar la compostura.

—Si quieres que te ayude, tendrás que aprender a dejar de jugar conmigo.

Luna sonríe más aún, inclinándose hacia ella, como si aceptara el reto.

—¿Y si te digo que jugar es justo lo que me inspira?

La frase se le escapa demasiado ligera, demasiado sincera. 

Apenas la oye en su propia voz, se da cuenta de que ha bajado la guardia. Se aclara la garganta, se recuesta otra vez en la silla con estudiada calma, y finge indiferencia.

La verdad, sin embargo, bulle en su interior.

Esa canción, "XXX", no nació del capricho ni de una pose calculada: la escribió tras pasar meses enredada en una relación secreta con una chica. Una relación intensa, prohibida, vivida en habitaciones cerradas y llamadas a deshoras, en sonrisas que nunca podían mostrarse en público. Un secreto que acabó mal, como siempre, devorado por el silencio y la imposibilidad de ser.

Eso, por supuesto, es algo que Selena no puede saber. 

Nadie puede. 

La sexualidad de Luna siempre ha sido un territorio tabú, una parte de sí misma cuidadosamente ocultada bajo capas de rumores heterosexuales inventados, de portadas con chicos que nunca significaron nada.

Selena no ha respondido después del último comentario de la cantante. Así que está, tratando de aligerar el ambiente, se limita a encogerse de hombros.

—Si tanto quieres saber qué me inspiró, fue un chico —miente con naturalidad, como quien recita un guion aprendido de memoria.

Selena la observa unos segundos, ladeando la cabeza. Suspira, y en su voz no hay reproche, solo análisis.

—Pues, si te soy sincera... no parece que te haya inspirado mucho —señala su teléfono—. La canción no habla de sentimientos como tal. Son palabras fuertes, sí, imágenes potentes, pero no cuentan una historia. No hay un hilo que me permita ver lo que había detrás de ti al escribirla.

Luna arquea una ceja, entre divertida y retadora.

—¿Así que ahora resulta que sabes más de mis canciones que yo misma?

—No es eso —responde Selena con calma—. Es que no basta con provocar, Luna. La gente conecta con lo real, no solo con frases que suenan bien en un escenario.

La cantante resopla.

—¿Y qué propones entonces?

Selena se inclina hacia la mesa y arrastra el cuaderno que Jennifer ha dejado minutos antes. Lo abre por una página en blanco, arranca dos hojas y coloca un bolígrafo en cada una.

—Un ejercicio. Nada complicado —le tiende el papel—. Escribe un momento feliz. El primero que se te venga a la cabeza. Yo haré lo mismo. Después lo intercambiamos.

Luna arquea una ceja, incrédula.

—¿Un juego de colegio?

—Un método —corrige Selena—. Si quieres que salga algo real, tenemos que empezar por ahí.

Luna suspira, pero finalmente se encoge de hombros y se concentra en el papel. Los segundos pasan en silencio, solo interrumpidos por el roce de los bolígrafos sobre la hoja.

Cuando terminan, intercambian los papeles. 

Selena lee la frase de Luna en voz baja: "El día que mi padre me regaló mi primera guitarra, tenía diez años."

Luna, en cambio, se encuentra con algo más académico: "La primera clase de Literatura Universal en la universidad, mi primer año de carrera."

Luna frunce el ceño.

—¿Eso es un momento feliz para ti? —pregunta, perpleja—. No sé, suena... normal. ¿Qué tiene de especial sentarse a escuchar a un profesor? ¿Fue porque te gusta escribir?

Selena sonríe.

—Ya te lo explicaré. Pero primero, hablemos de lo tuyo.

Luna aprieta la mandíbula.

—No hay mucho que analizar. Es simple: me regaló una guitarra y estaba feliz. Fin.

Pero Selena no se conforma. 

La observa un segundo, luego baja la vista al papel y empieza a leer entre líneas.

—Dices que fue uno de tus momentos más felices... pero eliges un recuerdo de tu infancia. Eso me dice que, en el presente, no encuentras algo que lo supere. Que lo que tienes ahora, con todo el éxito, con todos los estadios y la fama... no te llena como lo hacía esa guitarra cuando tenías diez años.

Luna se queda helada. Abre la boca para protestar, pero no le sale ninguna palabra convincente. Solo logra forzar una sonrisa ladeada, cargada de ironía.

—Vaya, doctora Freud. Veo que te encanta diseccionar la vida ajena.

Selena se encoge de hombros con calma.

—No es disección. Es lo que hago.

Luna, todavía incómoda por la precisión con la que Selena ha diseccionado su recuerdo, decide contraatacar. Se inclina hacia delante, analizando la frase que tiene entre sus manos, y usa la misma cadencia que ha escuchado en la voz de la otra.

—Dices que esa clase fue uno de tus momentos más felices... pero es reciente. ¿Por qué no elegiste algo de tu infancia? ¿O de tu adolescencia?

Selena sostiene su mirada un par de segundos. 

No pestañea, no se incomoda. Sabe que Luna no tiene ni idea de lo que hay detrás: orfanatos, casas de acogida, mudanzas continuas que borraron cualquier rastro de "momentos felices". Pero tampoco está dispuesta a compartir eso con una cantante de mala fama que apenas acaba de conocer.

—Buena observación —se limita a decir con serenidad.

Luna se muerde el labio inferior, un poco frustrada por no haber conseguido lo que quería.

—Bien... ¿Y? ¿Te ha servido de algo este jueguecito? —le pregunta Selena arqueando una ceja.

—A valorar el presente, diría yo —responde la cantante.

—Entonces misión cumplida.

Una sonrisa satisfecha se dibuja en el rostro de Selena. Pasados unos segundos, la misma chica rebusca en su bolso hasta dar con una libreta de tapas negras que había mantenido fuera de la vista. La apoya en sus piernas y, con decisión, pasa una hoja.

Luna la observa, intrigada.

—¿Qué haces?

Selena levanta la vista con un destello desafiante.

—Ahora debo recibir mi paga.

—¿Tú qué?

—Mi paga —Selena sostiene la mirada de Luna sin pestañear—. Dijiste que si te ayudaba, me dejarías conocer a la verdadera Luna Vega. Pues bien, cumplo mi parte... y ahora te toca a ti.