La Adicción Del Capo

Cassidy

—¡No tenías ningún derecho!

Mi cabeza gira.

Luke.

Me pongo de pie.

Adamo también.

—Quédate aquí.

—Cass…

—Adamo.

No espero respuesta.

Camino rápido hacia la habitación.

La voz de mamá vuelve a escucharse.

—¡Es mi esposo!

Acelero.

Cuando llego a la puerta, Luke está de pie junto a la ventana.

Mamá está incorporada en la cama.

Tiene la cara roja.

Nunca la había visto así con él.

Nunca.

—Mamá.

Los dos me miran.

Mamá baja inmediatamente la vista hacia las manos de Luke.

—Mira lo que le hizo.

—¿Qué?

—¡Mira sus manos!

Luke aprieta los puños.

—Mamá…

—No. —Su voz tiembla—. No quiero escucharte.

Me quedo quieta.

Algo dentro de mí empieza a sentirse raro.

—¿Papá vino?

—No tiene que venir para que yo sepa lo que pasó. —Mira nuevamente los nudillos de Luke—. Lo golpeaste.

Luke no responde. Eso basta.

Mamá cierra los ojos.

—Dios mío.

—Se lo merecía —dice Luke.

Error.

Lo sé inmediatamente.

—¡No digas eso!

—Mamá…

—¡No tenías ningún derecho a tocarlo!

Luke se ríe.

Una sola vez.

Seco.

—Claro.

—¿Qué significa eso?

—Nada.

—No. Dilo.

Luke la mira.

—Él sí tenía derecho, ¿verdad?

Mamá palidece.

Mi estómago se hunde.

—No hagas esto —dice ella.

—¿Hacer qué?

—Traer cosas de hace años para justificar lo que hiciste hoy.

Luke aparta la mirada.

Yo no puedo.

Me quedo observándola.

—Mamá...

—Tu padre se equivocó muchas veces cuando ustedes eran pequeños.

Luke vuelve a mirarla.

—¿Se equivocó?

—Era otra época. Él estaba pasando por muchas cosas.

No puedo creer lo que estoy escuchando.

Siento un frío glacial recorrer mi espina dorsal.

—Mamá —repito.

No me escucha.

—Y aun así te dio un hogar —le sisea a mi hermano.

Luke queda completamente inmóvil.

—¿Qué?

—Viviste bajo su techo.

—Mamá. —Ahora sí mi voz sale fuerte. Ella me mira—. ¿Te estás escuchando?

—Perfectamente.

—Acabas de decirle a Luke que tiene que agradecerle porque no lo dejó en la calle cuando era un niño.

—No dije eso.

—Eso es exactamente lo que dijiste.

—Cassidy, no te metas.

Me río.

No puedo evitarlo.

—¿Que no me meta?

—Esto es entre tu hermano y yo.

—No. Esto es sobre papá.

—Es mi marido.

Ahí está.

No tu padre.

No nuestra familia.

Mi marido.

Luke traga.

—Entonces quédate con él.

Mamá lo mira.

—Quizás eso es lo mejor.

El silencio cae pesado entre nosotros.

No entiendo.

Literalmente no entiendo las palabras.

—¿Qué?

Mamá mira a Luke.

—Creo que deberías irte de la casa por un tiempo.

Mi cerebro deja de funcionar.

Luke no reacciona.

Ni siquiera pestañea.

—¿Me estás echando?

Su voz es tan baja que me rompe algo por dentro.

Mamá empieza a llorar.

—No quiero vivir en una casa donde alguien pueda atacar a mi esposo.

Algo dentro de mí explota.

—¡ÉL ES TU HIJO!

—Cassidy.

—¡Luke es tu hijo!

—Lo sé.

—¡Pues no parece!

—¡No voy a permitir que le pegue a tu padre!

—¡Tu esposo le pegó a él durante años!

—¡Eso terminó hace mucho!

La habitación queda en silencio.

Dios.

Lo dijo.

Lo dijo de verdad.

No lo negó.

No dijo que Luke exageraba.

No dijo que no ocurrió.

Solo dijo que terminó hace mucho.

Miro a mi hermano.

Su cara no expresa nada.

Eso es peor que si estuviera llorando.

—Y tú lo sabías.

Mamá me mira.

—Cass…

—Lo sabías y decidiste callar y ver cómo lastimaban a tu propio hijo.

—Yo sabía que discutían.

—No. —Me acerco—. Sabías que le pegaba. Sabías que yo era una niña buscando videos en YouTube para aprender cómo volver a ponerle el hombro en su sitio porque tú tenías demasiado miedo de llevarlo a un hospital y que alguien preguntara qué le había pasado.

No responde.

No hace falta.

Siento náuseas.

—Dios mío.

—Tu padre estaba pasando por un momento horrible después del accidente.

—No me importa.

—Tú eras muy pequeña.

—¡No me importa!

Mamá se sobresalta.

Nunca le grito.

No así.

—¿Sabes qué es lo peor? —pregunto. Me tiembla todo el cuerpo—. Que durante años pensé que no veías el daño que le hacía a Luke.

—Cassidy…

—Pensé que él te tenía tan manipulada que no entendías lo que estaba haciendo.

Luke gira hacia mí.

—Cass...

—No. —Ya no puedo parar—. Pensé que estabas cansada. Que estabas enamorada. Que te daba miedo quedarte sola. Inventé todas las razones posibles para explicarme por qué siempre lo elegías. —Mamá empieza a llorar y por primera vez sus lágrimas no me detienen—. Pero sabías.

—No es tan simple.

—Sí. —Asiento—. Sí es bastante simple cuando tu marido golpea a tu hijo.

—Él cambió.

Luke suelta una carcajada amarga.

—Claro.

Mamá lo mira.

—Tu padre ha hecho mucho por esta familia.

Eso termina de romperme.

—¿Qué?

—Cass...

—No. Dime. —Me acerco a la cama—. ¿Qué ha hecho? Por favor, ilumínanos.

—No seas injusta.

—Estoy preguntando.

—El taller existe gracias a él.

Parpadeo.

—¿Qué?

—La indemnización que recibió después del accidente. Ese dinero permitió abrir el taller.

Por un momento solo puedo mirarla.

Después me río.

—Ah. Por supuesto.

—Es verdad.

—¿Y qué hizo después?

—Cassidy.

—No. Cuéntame. —Empiezo a contar con los dedos—. ¿Cuántos cambios de aceite hizo?

—Eso no…

—¿Cuántos motores abrió?

—Cass…

—¿Cuántos clientes atendió?

Mamá aprieta los labios.

—Tu papá no puede trabajar como ustedes.

—No trabajó un puto día en ese taller.

—Cassidy.

—Luke y yo lo levantamos. —Señalo a mi hermano—. Él me enseñó. —Mi voz se rompe apenas—. Él trabajó desde que prácticamente era un niño. Él consiguió clientes. Él compró herramientas. Él aprendió. Yo aprendí de él.

Mamá niega con la cabeza.

—El capital inicial…

—¿Sabes lo que pasa con un negocio cuando solo tienes capital inicial y nadie trabaja? —No responde—. Se muere. —Me golpeo el pecho con la mano—. Ese taller está vivo por nosotros. —Señalo a Luke—. Por él.

—Tu padre…

—¡Y por ti! —Eso la hace callar—. Porque tú también te matas trabajando. Porque cuando terminas tus turnos vas a limpiar. Porque haces todo mientras él se lleva dinero de la caja.

—Ese dinero también es suyo.

Me quedo mirándola.

—Increíble.

—Es su negocio.

Luke habla por primera vez en varios minutos.

—Entonces que lo trabaje.

Mamá lo mira.

—Sabes que no puede.

—Puede —digo.

—Cassidy.

—Puede caminar. Puede conducir. Puede beber con sus amigos. Puede salir. Puede hacer todo cuando quiere.

—No sabes cómo funciona el dolor crónico.

—Y tú no sabes cómo funciona una Ducati pero no por eso finges ser mecánica.

—No compares.

—Estoy comparando exactamente lo que quiero.

Mamá respira hondo.

—Luke tiene que irse.

La frase cae otra vez.

Esta vez Luke ni siquiera reacciona.

Yo sí.

—Bien.

Mi voz sale sorprendentemente tranquila.

—Cass…

—Si Luke se va, yo también.

Mamá me mira como si acabara de abofetearla.

—No seas absurda.

—No lo soy.

—Ese es tu hogar.

—Luke también es mi hogar.

Mi hermano gira hacia mí.

—Cass, no tienes que…

—Cállate.

—Pero…

—Te dije que te calles.

Mamá se seca las lágrimas.

—¿Vas a dejar a tu padre solo después de lo que pasó?

No puedo creerlo.

—¿Solo?

—Está herido.

—Tiene un labio roto.

—Luke lo golpeó.

—Y tú acabas de echar a tu hijo por defender a un hombre adulto que lleva años viviendo de todos nosotros.

—No voy a permitir que hables así de tu propio padre.

—Entonces no me escuches.

—Cassidy.

—Y respecto al taller... —Me acerco un poco más—. Si Luke no trabaja ahí, yo tampoco.

Mamá abre la boca.

—Tu padre puede…

—¿Puede qué? —Espero, pero no dice nada—. ¿Mantenerlo funcionando? —Se queda en silencio—. Perfecto. —Asiento—. Entonces que lo haga.

—Tu padre no puede estar tantas horas de pie.

—Qué mala suerte.

—¡Es tu papá!

Todo dentro de mí se enfría.

—Entonces dile a mi papá que se puede ir a la mierda.

Mamá jadea.

Luke dice mi nombre.

No me importa.

—Cassidy…

—Yo me voy con mi hermano.

La expresión de mamá cambia.

Por primera vez parece asustada.

—¿Y me vas a dejar a mí?

Esa pregunta.

Por un segundo vuelve a convertirme en una niña.

Una parte de mí quiere correr hacia ella.

Decirle que no.

Prometerle que voy a arreglarlo… Como siempre.

Entonces miro a Luke.

Recuerdo su cara cuando preguntó: ¿Me estás echando?

No.

Esta vez no.

—Tú tomaste tu decisión, mamá. —La frase me duele físicamente—. Yo estoy tomando la mía.