Vínculo Prohibido

La luz de la mañana entró por las rendijas de la cortina pesada, dorando la habitación del ala central. El silencio era profundo, solo roto por el sonido distante de la mansión despertando: pasos en el pasillo, voces apresuradas de los empleados preparando el café.

En la cama, Win abrió los ojos despacio. Por un segundo, no recordó dónde estaba. El techo extraño, el peso de la sábana… y entonces sintió la respiración lenta al lado.

Jay.

Tendido de espaldas, un brazo por encima de la cabeza, el cuerpo relajado, el rostro frío incluso durmiendo. El tatuaje subía por el brazo expuesto, diseños de guerra reposando en descanso raro.

Win se quedó inmóvil, el corazón latiendo demasiado rápido. Una parte de él quería levantarse de inmediato. Pero otra parte —la que quemaba en silencio— lo mantuvo allí, observando.

Jay abrió los ojos de repente, como si hubiese sentido la mirada. El gris cortó el espacio entre ellos.

—Buenos días —dijo, simple, sin emoción.

Win desvió la mirada, la voz ronca.

—No tiene nada de bueno.

Jay esbozó una sonrisa casi imperceptible.

—Dormiste vivo. Ya es un milagro.

Win se sentó en el borde de la cama, pasando las manos por el cabello.

—Nunca más.

—¿Nunca más qué? —preguntó Jay, la voz baja.

—Nunca más compartir cama contigo —respondió Win rápido, pero su propia firmeza vaciló.

Jay se levantó también, acomodando la camisa. Pasó por él despacio, demasiado cerca, dejando que el calor del cuerpo lo tocara levemente.

—No hagas promesas que no puedes cumplir.

Win cerró los puños, pero no respondió.

---

En el salón de comidas, Nin ya estaba sentada, tomando té. El vestido claro escondía el cansancio de los ojos, pero su sonrisa era pulida. Al verlos llegar juntos, arqueó una ceja.

—¿Durmieron bien? —preguntó, como si fuese una simple formalidad.

Win fijó la mirada en la taza, sin responder. Jay tomó un vaso de café y dijo, frío:

—Lo suficiente para no errar el tiro.

Nin suspiró, apoyando el mentón en la mano.

—Ustedes dos necesitan entender que pronto no será solo aquí dentro. El consejo exige presencia en público. Ensayos, reuniones, prensa.

Win alzó los ojos, incómodo.

—Más teatro.

—Más supervivencia —corrigió Nin, firme.

Jay bebió el café, observando en silencio. Cuando habló, fue directo:

—El matrimonio no es sobre ustedes dos. Es sobre guerra y territorio. Pero fingir solo funciona si los dos quieren.

Nin lo encaró, seria. Win desvió la mirada, pero la rabia que subía en su pecho no era solo por la verdad dicha —era por la calma con que Jay conseguía decirla.

---

Durante el día, los ensayos para la ceremonia ocuparon horas. Nin desfilaba por el salón con velos y tejidos, siguiendo instrucciones. Jay estaba siempre próximo, postura impecable, pero los ojos a veces se desviaban hacia Win.

Win fingía no percibirlo, pero cada mirada quemaba como una lámina.

En el intervalo, se encontraron solos en el corredor lateral. El silencio entre ellos era denso. Win se acercó primero, voz baja y cargada de rabia.

—Pareces demasiado cómodo al lado de ella.

Jay alzó una ceja.

—Es eso lo que todos esperan ver.

—Sé lo que haces —gruñó Win—. Usas cada gesto para provocarme.

Jay se acercó, hasta que los rostros quedaron próximos.

—Y funciona.

Win respiró hondo, el cuerpo rígido. Quería empujarlo, quería gritar. Pero se quedó inmóvil, preso por la mirada grisácea que parecía atravesar hasta el fondo del alma.

—Voy a terminar matándote —murmuró, ronco.

Jay inclinó la cabeza, la sonrisa fría curvando los labios.

—O vas a terminar durmiendo conmigo de nuevo.

Win no respondió. Apenas se alejó de repente, como si su propia respiración fuese demasiado peligrosa.

---

Por la noche, Nin estaba recogida, el abogado preparando documentos en el escritorio. Jay y Win volvieron al corredor del ala central. La vigilia continuaba como siempre: cada uno a un lado de su puerta.

Pero ahora, el silencio ya no era el mismo. Estaba cargado del recuerdo de la cama compartida.

Win se recostó en la pared, cerrando los ojos. Jay observó por un instante, y murmuró bajo, como si fuese solo para sí:

—Nunca más… es solo el comienzo.

Win oyó. El corazón se disparó. Pero fingió no haber escuchado.

Y así, la noche cayó sobre ellos —no como enemigos, sino como prisioneros del mismo fuego.