FIRMÉ MI LIBERTAD

La invitación siguiente no llegó de Rodrigo. Bella pasó tres días diciendo que eso no importaba, hasta que se encontró frente al teléfono con un mensaje escrito y todavía sin enviar: «¿Estás libre el jueves?». Lo leyó tantas veces que terminó riéndose sola. Había negociado contratos complejos sin pestañear y, sin embargo, cuatro palabras podían dejarla inmóvil.

Envió el mensaje antes de cambiar de opinión. Rodrigo respondió después de su turno: «Sí. ¿Quieres que vayamos al lago?». Bella dijo que sí. No había promesas escondidas en la conversación, ni una exigencia de explicar lo que sentían. Solo una fecha que ambos habían decidido reservar.

El jueves empezó mal. Una entrega para el local llegó incompleta y el proveedor insistió en que Bella había entendido mal el pedido. Ella abrió su carpeta, buscó la confirmación y señaló la cantidad acordada. Habló con firmeza, sin levantar la voz. Cuando el hombre se marchó prometiendo traer lo faltante, Amy la observó desde la puerta.

— ¿Siempre sos así con los proveedores?

—¿Así cómo?

—Como si pudieras desarmarlos con una hoja de cálculo.

Bella se río.

—Antes trabajaba mucho con presupuestos.

—Se nota. Te tendrían miedo en el supermercado.

—Vos no me tenés miedo.

—Porque te conozco cuando no desayunás. Eso es peor.

Amy se quedó ayudándola a colocar etiquetas. Hablaron de los vecinos que habían entrado esa semana y de los productos que nadie había mirado. Bella disfrutaba esas conversaciones porque no tenía que fingir que el negocio estaba funcionando de maravilla. Podía reconocer que algunas ideas no servían, corregirlas y volver a probar. Lo que hacía en aquel local era pequeño comparado con las empresas que conocía, pero cada decisión llevaba su firma.

Al atardecer Rodrigo la esperaba cerca del muelle. Llevaba una chaqueta oscura y sostenía dos vasos de café.

—Pensé que ibas a necesitar uno —dijo.

—¿Por qué?

—Amy me contó lo de la entrega.

Bella miró el vaso.

—Amy debería cobrar por distribuir noticias.

—Probablemente ya lo hace.

Caminaron junto al agua. Las luces de Brumaluna se encendían de una en una y el viento traía olor a madera húmeda. Rodrigo le preguntó por el local, pero escuchó la respuesta sin ofrecerle un plan de negocios. Cuando ella terminó de contarle el problema, él solo dijo:

—Lo resolviste.

—Eso parece.

—Entonces podés dejar de pensar en eso un rato.

Bella tomó un sorbo de café.

—Voy a intentarlo.

Se sentaron al final del muelle, donde se oían las olas pequeñas golpeando a los pilotos. Hablaron del hotel. Un huésped había pedido cambiar de habitación tres veces porque el sonido del agua le impedía dormir; otro había llegado para quedarse una noche y llevaba un mes. Bella preguntó si Rodrigo lo consideraba una molestia.

—Depende del huésped —contestó él.

—Qué respuesta diplomática.

—Es parte del trabajo.

—¿Y yo?

Rodrigo volvió la cabeza.

—¿Vos qué?

— ¿Fui una molestia cuando llegué?

—Llegaste agotada y apenas podías mantenerte de pie.

—Eso no responde.

-No. No evites ninguna molestia.

Bella se quedó mirando el lago. Recordaba fragmentos de aquella primera noche: el camino, el cansancio, el miedo de que alguien hiciera demasiadas preguntas. Recordaba también que Rodrigo le había explicado dónde podía estacionar sin intentar averiguar de dónde venía. Había sido una pequeña cortesía, pero en ese momento le permití dormir.

—No sé si alguna vez te agradecí que no me presionaras —dijo.

—No me debes nada por eso.

—Ya sé. Por eso quería agradecerte.

Rodrigo inclinó la cabeza, aceptándolo.

El silencio que siguió no fue incómodo. Bella sintió la proximidad de su hombro, la temperatura del café entre las manos y el sonido lejano de una embarcación. Pensó que durante años había confundido tranquilidad con ausencia de problemas. Ahora comprendí que también podía estar junto a alguien sin calcular qué reacción tendría si ella dijera algo equivocado.

—Hay días en que todavía me asusto de cosas normales —confesó.

Rodrigo no la miró de inmediato.

—¿Querés contarme cuáles?

—No hoy.

—Está bien.

Bella respiró hondo.

—Eso. Que digás «está bien» y de verdad está bien.

Él guardó silencio un momento.

—No quiero que estés conmigo porque no te queda otra opción.

Ella giró hacia él.

—No estoy aquí por obligación.

-Perder.

—Te escribí yo.

—También lo sé.

—Y ahora estás sonriendo como si hubieras ganado algo.

—Estoy intentando disimularlo.

Bella se rio, y la risa se apagó lentamente cuando quedaron mirándose.

Rodrigo no avanzó. Su mano descansaba sobre la madera, a unos centímetros de la de ella. Bella observó aquella distancia mínima y pensó en todas las veces que alguien había decidido por ella. Esta vez no había ninguna decisión ajena que vencer. Podría acercarse o apartarse. Ambas posibilidades eran suyas.

Se dispuso primero.

El beso fue breve, inseguro y cálido. Rodrigo permaneció quieto apenas un instante, sorprendido, antes de responder. Cuando se separaron, Bella no supo qué decir.

— Bueno —murmuró él.

Ella levantó una ceja.

—¿Bueno?

—Estoy intentando no arruinarlo.

—Vas bastante mal.

—Puedo quedarme callado.

—Esa opción mejora mucho.

Rodrigo se molestó, pero no volvió a besarla hasta que ella se acercó de nuevo. La segunda vez no hubo sorpresa. Bella le sostuvo la mano y sintió una emoción distinta del vértigo: una alegría tranquila, sin deuda ni miedo inmediato. Sabía que su pasado seguía allí. Helena seguía trabajando en asuntos que no podía explicar y Sam todavía representaba un riesgo. Un beso no borraba nada de eso. Tampoco tenía por qué borrarlo para ser verdadero.

Regresaron caminando despacio. Frente al hotel, Rodrigo se detuvo.

—No quiero que esto te complique la vida —dijo.

—No podés decidir eso por mí.

El afroamericano enseguida.

—Tenés razón.

Bella se acercó y le acomodó el cuello de la chaqueta.

—Podemos ir despacio.

—Me gustaría.

—A mí también.

No hicieron anuncios ni promesas grandiosas. Rodrigo volvió a su trabajo y Bella subió a su habitación con una sonrisa que no consiguió ocultar cuando Amy le escribió para preguntarle cómo había ido la noche.

Respondió únicamente: «Bien». Amy contestó con seis signos de interrogación. Bella dejó el teléfono boca abajo y se miró en el espejo. El rostro que encontró era el de Bella Monreal, la misma mujer que había llegado a Brumaluna sin saber si se quedaría una noche. No necesitó imaginar otra apariencia ni buscar aprobación. Había besado a alguien porque quería hacerlo. Y, al acostarse, descubrió que no sentía culpa.