EL MAPA DE MI PIEL

Gael no se pone celoso gritando. Se pone celoso callándose.

Y eso es peor.

Después de lo de Bruno, dejó de quitarse la playera otra vez. Dejó de dejar la puerta abierta. Dejó de dictarme cosas del mar para mi libreta. Se iba a pescar más temprano y regresaba más tarde, con más pescado del que necesitábamos, como si quisiera demostrar que él sí sirve para algo.

Yo lo notaba pero no le decía nada porque no sabía cómo decirle sin sonar a que lo estaba acusando.

Hasta que un día no aguanté.

Eran como las siete, yo estaba lavando mi ropa en cubeta porque aquí no hay lavadora, con las manos todas arrugadas. Gael llegó con la lancha, sin saludar. Se bajó, amarró todo feo, aventó la cuerda.

Le dije: ¿qué traes?

Me dijo: nada.

Le dije: Gael, me dices nada pero estás amarrando la lancha como si la odiaras.

Se quitó la gorra, se pasó la mano por el pelo. Tenía el pelo todo con sal.

Me dijo: es que ese wey me cae mal.

Le dije: ¿quién?

Me dijo: ya sabes quién, mapa. El de la camarita.

Le dije que se llamaba Bruno.

Me dijo: me vale cómo se llame. Ese wey te habla como si te quisiera vender algo. Como si tú fueras cosa que se compra.

Me quedé callado porque un poco tenía razón. Bruno sí hablaba así, como vendedor. Como si yo fuera proyecto.

Pero también me dio coraje que Gael me dijera eso, como si yo fuera tonto y no me diera cuenta.

Le dije: ¿estás celoso?

Se rió, pero feo. No su risa bonita.

Me dijo: ¿celoso yo? ¿De qué? ¿De un vato que trae café caro y que sabe qué es un tropo? No, mapa. Yo no tengo de qué estar celoso. Yo solo tengo una lancha vieja y manos rasposas.

Lo dijo y se fue a su cuartito y azotó la puerta de madera, que ni siquiera cierra bien, entonces sonó más patético que dramático.

Me quedé con la ropa a medias, con las manos enjabonadas.

Entré a su cuartito sin tocar. Estaba sentado en el suelo, con la playera puesta, mirando la pared.

Me senté a su lado.

Le dije: Gael, no necesito que sepas qué es un tropo.

Me dijo: ya sé que no. Pero él sí sabe y tú pones carita de que por fin alguien te entiende.

Le dije: me entiende de libros, sí. Pero tú me entiendes de otras cosas. Tú me entiendes cuando no puedo dormir y me despiertas para ver la bio. Eso él no lo sabe hacer.

Me dijo: pero eso no te sirve para ser famoso otra vez. Eso no te da contrato ni te pone en Vogue.

Ahí entendí. No eran celos de vato. Eran celos de mundo. Gael sentía que su mundo era muy chiquito comparado con el mundo de Bruno. Que yo me iba a aburrir de la lancha y del arroz con pescado y me iba a querer regresar a CDMX con alguien que hablara de libros.

Le agarré la mano. Tenía callo en la palma, el que le quedó de la quemada de su papá.

Le dije: mira, mi mundo de antes me hizo sentir que valía pura madre por mi piel. Tu mundo me hizo sentir que mi piel brilla. ¿Cómo me voy a querer ir de aquí?

Me dijo: porque allá eres alguien. Aquí solo eres mapa.

Le dije: aquí soy Eiden. Allá era E C Vane. Prefiero ser Eiden.

Se le aguaron los ojos. A Gael nunca se le aguan los ojos, siempre es el fuerte.

Me dijo bajito: ¿me lo juras?

Le dije: te lo juro. Por mi abuelo Esteban y por Doña Lety y por la lancha que amarras feo cuando estás enojado.

Se rió ya bien, con su risa de verdad.

Me dijo: ¿me enseñas otra vez tu mapa? Para asegurarme que sigues aquí.

Me quité la playera ahí mismo, en su cuartito chiquito con olor a gasolina.

Y se me quedó viendo como la primera vez, pero ahora sin pena, sin playera él también.

Me dijo: sigues brillando, mapa. Aunque venga el vato de la cámara cara.

Y esa noche volvió a dormir sin playera. Y volvió a dejar la puerta abierta.