Cuando Regresa El Pasado

Nina

Valentina durmió conmigo.

Prácticamente no se despegó de mí en toda la noche, como si tuviera miedo de que me rompiera en mil pedazos mientras dormía.

Por la mañana, mientras yo todavía estaba sentada en la cama mirando a la nada, soltó:

— Vamos a la vinícola a la que te llevó. Si ese tipo es amigo de él, alguien sabrá algo.

Dudé.

Pero la esperanza es una cosa cruel.

Siempre encuentra una rendija para entrar.

Tomamos café en silencio y fuimos hasta la vinícola. El lugar parecía igual al día en que estuve allí con él. Bonito. Iluminado. Vivo.

Me dolió el pecho solo de recordar la forma en que me miraba aquella tarde.

En cuanto entramos, un hombre vino a atendernos. Educado. Profesional.

Valentina tomó la delantera.

— Estamos buscando a Felipo Mancini. Dijo que era amigo del dueño.

El hombre frunció el ceño levemente.

— Lo siento, pero no tenemos ningún socio, empleado o colaborador con ese nombre.

Mi corazón comenzó a latir más rápido.

— Es piloto — añadí, con la voz ya fallando. — Vino aquí algunas veces…

El hombre negó con la cabeza con firmeza.

— Lo siento mucho, señora. No conocemos a nadie con ese nombre.

Nadie.

La palabra resonó dentro de mí.

Nadie.

Como si nunca hubiera existido.

Como si aquellos días hubieran sido invención de mi cabeza.

Salimos de allí y, cuando cruzamos el estacionamiento, mis piernas ya no tenían fuerza.

Valentina sujetaba mi mano con una firmeza casi bruta, como si estuviera sosteniendo todo mi peso.

Lloro.

Lloro sin dignidad, sin filtro, sin poder parar.

Dentro del coche, el silencio se volvió pesado.

Respiré hondo, me giré hacia ella y dije:

— No voy a buscar más — dije, limpiándome el rostro con las manos temblorosas.

— No voy a correr detrás de alguien que claramente no me quiere en su vida.

Decir aquello dolió más que escuchar cualquier mentira.

Valentina suspiró, con la mirada llena de rabia por mí.

— Tienes razón — dijo.

— Quien desaparece así no merece ser encontrado.

Apoyé la cabeza en el asiento.

Tal vez nunca haya sido quien dijo que era.

Tal vez Felipo Mancini sea solo un nombre bonito.

Una historia bien contada.

Una mentira.

Volvimos a casa en silencio.

Pero dentro de mí, algo había cambiado.

La esperanza está muriendo.

Y en su lugar, comenzaba a nacer un dolor más frío.

Más definitivo.

Los meses pasaron volando.

Entre náuseas, lloros escondidos en el baño y noches conversando a solas con mi barriga… el tiempo simplemente corrió.

Ahora está grande.

Redonda.

Viva.

Es un niño.

Mi niño.

Se va a llamar Mateo.

Cuando la médica lo confirmó, sentí algo diferente. No fue miedo. No fue tristeza.

Fue fuerza.

Valentina y Gio prácticamente se mudaron a mi vida. Están siempre presentes. En todas las consultas, exámenes, compras, decisiones.

No fui a una sola consulta sola.

Me regañan cuando intento fingir que estoy demasiado bien.

A veces necesito literalmente mandar a las dos que se vayan.

— Sé cruzar la calle embarazada, ¿vale? — bromeo.

Pero en el fondo… sé que sin ellas habría sido mucho más difícil.

La habitación de Mateo está casi lista.

Las paredes en un tono suave de azul grisáceo. La cuna montada. La cómoda con la ropita minúscula doblada con un cuidado casi obsesivo.

Camino despacio hasta allí.

Mis manos apoyadas en la barriga pesada.

Entro en la habitación y el silencio es diferente.

No es soledad.

Es expectativa.

Me detengo al lado de la cuna y paso la mano por la madera.

— Vas a ser fuerte, ¿sabes? — murmuro.

Mateo se mueve dentro de mí, como si respondiera.

Sonrío automáticamente.

Me siento en el sillón de lactancia y cierro los ojos por un momento.

Intento imaginar cómo va a ser.

Si va a tener mis ojos.

Si va a heredar su sonrisa.

Si va a preguntar algún día dónde está su padre.

Esa parte todavía duele.

Pero ya no paraliza.

Aprendí a transformar el dolor en determinación.

— Nosotros dos no necesitamos a nadie — susurro, repitiendo lo que dije aquella noche en el balcón. — Yo voy a ser suficiente para ti.

Mi mano se desliza sobre la barriga grande.

No busqué más.

No pregunté más.

No volví a la comisaría, no volví a la vinícola.

Felipo Mancini se convirtió en un capítulo cerrado a la fuerza.

Pero Mateo…

Mateo es mi historia entera ahora.

Y cuando él nazca, sé que cualquier vacío que todavía exista en mí tendrá menos espacio.

Porque el amor de madre no divide.

Multiplica.

Y el mío ya se desborda antes incluso de que él llegue.

Hoy es mi última consulta antes del parto.

Una semana.

Solo una semana.

Elegí hacerme una cesárea.

No soporto sentir dolor. Nunca lo he soportado. Y después de todo lo que ya me ha dolido en los últimos meses… no quiero probar ningún tipo de sufrimiento innecesario.

Valentina intentó argumentar al principio.

Gio también.

Pero después lo entendieron.

— Lo importante es que te sientas segura — dijo Gio, apretando mi mano.

Y eso es.

Seguridad.

Es lo que más he necesitado todo este tiempo.

Estamos las tres en la clínica. Como siempre.

Nunca he entrado aquí sola.

Valentina sostiene mi bolso como si fuera un artefacto precioso. Gio mira el móvil, pero sé que es solo ansiedad disimulada.

Cuando llaman mi nombre, mi corazón se acelera.

Me tumbo en la camilla para la ecografía.

El gel frío toca mi piel y, segundos después, ahí está él.

Mateo.

Mi niño.

Grande. Perfecto. Moviendo los bracitos como si estuviera impaciente por salir pronto.

Mis ojos se llenan de lágrimas automáticamente.

— Todo está perfecto — dice la médica con una sonrisa tranquila. — Peso excelente, latidos fuertes. Está listísimo.

Suelto el aire que ni siquiera me daba cuenta de que estaba conteniendo.

Valentina se acerca para ver mejor.

— Es precioso. Va a ser como tú — dice emocionada.

Gio se ríe.

— Ni siquiera ha nacido, mujer.

Pero las tres nos quedamos allí, mirando aquella pantalla como si fuera la cosa más preciosa del mundo.

Y lo es.

La médica me limpia la barriga y se gira hacia mí.

— Entonces nos vemos dentro de una semana para el parto.

Una semana.

Mi corazón da un vuelco.

Es real.

Dentro de siete días voy a tener a mi hijo en brazos.

Salimos de la clínica en silencio, pero es un silencio diferente al de hace meses.

No es vacío.

Es expectativa.

Pongo la mano en la barriga mientras caminamos hasta el coche.

— Ya casi estamos, mi amor — susurro.

Mateo se mueve fuerte, como si respondiera.

Y por primera vez en mucho tiempo…

No echo de menos nada.

Solo siento que algo mucho mayor está llegando.