Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 16: La bufanda de madreselva

La caja de Julián pesaba menos de lo que Inés esperaba. Eran las diez de la mañana del veinticinco, y en la sala de la casa Villarreal todavía olía al ponche de la noche anterior.

En esa casa los regalos se abrían el veinticinco temprano, no a medianoche. Así lo hacía la mamá de don Héctor en Monterrey, y don Héctor no había dejado que nadie le cambiara la costumbre.

Inés abrió la caja sentada en la orilla del sillón, despegando la cinta con la uña para no romper el papel. Adentro, doblado entre papel de china, había un vestido azul marino de satín, a la rodilla, de escote cuadrado, con una hilera de perlitas en la cintura.

Tía Ceci levantó las cejas por encima de su taza.

—Ay, mira. Hasta tiene buen gusto este niño.

Pegado al fondo de la caja había un ticket. Inés lo despegó. *14 de diciembre.* El domingo que regresaron de Valle de Bravo. Cuatro días antes de Guadalajara.

Levantó la vista. Julián estaba en el mismo sillón, a medio metro, despeinado, con los ojos clavados en el árbol.

—Lo compré antes —dijo sin voltear—. No significa nada.

—Gracias, Julián.

Él se encogió de hombros. Era más de lo que le había dicho en siete días.

Inés empujó su paquete hacia él sobre el cojín. Lo había envuelto tres veces porque las dos primeras le quedaron chuecas. Julián lo abrió con los dientes apretados, como si le fueran a cobrar por hacerlo, y sacó una bufanda gris oscuro, de lana, larga.

La había empezado en octubre. Dos vueltas cada noche, en su cuartito, después de terminar la tarea, con las agujas que compró en una mercería del centro. En una de las puntas, con hilo amarillo y blanco, le había bordado una ramita de flores.

Julián le dio vuelta a la punta.

—¿Y esto qué es?

—Madreselva. Había en la cerca de mi casa, en El Guayabal. —Se le salió antes de pensarlo—. Mi papá decía que se agarra de donde la pongan.

Julián se quedó viendo las florecitas. Pasó el pulgar encima de una.

—Está… pasable.

Y se la enredó al cuello ahí mismo, con la chimenea prendida, en una sala donde nadie traía ni suéter. Las orejas se le pusieron rojas hasta la punta.

—Te vas a asar, mijo —se rio don Héctor desde su sillón.

—Así estoy bien.

***

Tía Ceci tenía su propia montaña: siete bolsas de marca, cada una en su caja, cada caja con su moño. Las fue abriendo una por una y alzándolas a la luz para que todos opinaran.

—¿Esta? ¿Les gusta el color? Ay, no sé, es muy otoño.

Don Héctor opinaba lo mismo de todas. Andrés, en el sillón individual junto a la ventana, se tomaba el café sin decir nada.

Inés y Julián compartían una cobija sobre las piernas; la sala de Lomas era fría en las mañanas de diciembre, chimenea o no. Debajo de la cobija, algo le rozó los dedos.

No se movió.

Los dedos de Julián avanzaron despacio sobre el dorso de su mano, como si tantearan algo en la oscuridad, y luego se cerraron. Le estaba agarrando la mano. Una semana sin una palabra, y ahora le agarraba la mano debajo de una cobija mientras su mamá enseñaba una bolsa color camello.

Inés sintió el pulso de él contra el suyo. No la apartó.

*Un ratito. Nomás un ratito.* Era como un papalote: bastaba un jaloncito del hilo para que regresara.

—Inés.

Levantó la cabeza. Andrés había dejado la taza en la mesita. Estaba mirando la orilla de la cobija, donde asomaban, sin que ella se hubiera dado cuenta, las puntas de sus dedos y los de Julián.

—¿Me ayudas con los libros del estudio? Mi papá lo quiere vacío para la cena de Año Nuevo. Es urgente.

—¿Urgente? —Don Héctor arrugó la frente—. Yo nomás dije que antes de Año Nuevo.

—Pues ya casi es Año Nuevo.

Los dedos de Julián se aflojaron. Uno por uno, despacio, como si cada uno le costara. Cuando por fin la soltó, tenía la cara oscura y la mandíbula trabada.

Inés se puso de pie con la caja del vestido contra el pecho. No supo por qué se la llevó.

***

El estudio de don Héctor estaba en el segundo piso, al fondo. Andrés había armado en el suelo cuatro cajas de cartón de las de la mudanza y estaba vaciando el librero de abajo: sus libros de la UNAM, con las esquinas dobladas y los subrayados en tres colores.

—Son para donar. Ya no les doy uso. —Le pasó una pila—. En esa caja.

Inés dejó el vestido sobre el escritorio y se hincó junto a las cajas. Durante un rato no hablaron. Andrés acomodaba los libros por tamaño, el lomo hacia arriba, como si alguien fuera a revisar el inventario.

—¿Qué vas a estudiar?

—Lo que… —Inés acomodó un libro—. Julián dice que—

—No te pregunté qué va a estudiar Julián.

Ella se quedó con el libro en la mano. *Introducción a la Ciencia Política.* En la primera hoja, con pluma azul: *Andrés V. O., 1er semestre.*

—¿Y tú qué quieres, Inés?

Abrió la boca y no salió nada. El pulgar se le fue al lomo del libro y empezó a pasar por la orilla gastada, arriba y abajo, arriba y abajo. Nadie le había hecho esa pregunta. Le habían preguntado si ya había comido, si ya había recogido la ropa, si sabía dónde estaba Julián.

—No sé —dijo al fin—. Perdón.

—No tienes que saberlo hoy. —Andrés cerró la caja llena y la empujó hacia la pared—. Pero que sea tuyo.

Se quedó un momento callado, con la cinta canela en la mano.

—Y si un día necesitas algo, lo que sea, me buscas a mí. No a mi mamá. A mí.

Inés bajó la cabeza. La nariz le ardió de golpe, como cuando se respira chile tostado, y se puso a meter libros en la caja más rápido de lo necesario. Si contestaba, se le iba a notar en la voz.

Andrés no le pidió que contestara. Le pasó otra pila.

***

Casi una hora después salió del estudio con la caja del vestido bajo el brazo.

Julián estaba en el pasillo, recargado en la pared de enfrente, con la bufanda todavía puesta. Se enderezó en cuanto la vio y la agarró de la muñeca, no fuerte, pero sin soltarla.

—¿Qué tanto hablaban?

—De libros.

—Ajá.

Miró por encima de la cabeza de ella hacia la puerta del estudio, que había quedado entreabierta. La miró un buen rato, con el ceño fruncido, como se mira algo que estorba en un lugar donde antes no había nada.

En ese momento les vibró el celular a los dos al mismo tiempo.

Era el grupo de los tres, el que Nico había armado en secundaria y que nadie se había molestado en borrar. Inés leyó en su pantalla:

*Fiesta de Año Nuevo en mi casa. Dress code: blanco y negro. Ine, tú vienes sí o sí. 🖤🤍*

Julián leyó el suyo. Se guardó el celular en la bolsa del pants.

—Vamos —dijo—. Y te pones el vestido que te regalé.

Inés bajó la vista a la caja que traía bajo el brazo. Por la orilla de la tapa asomaba un pedacito de satín azul marino. Volvió a mirar la pantalla, donde seguían las dos palabras.

Blanco y negro.