Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 3: El traje azul

La respuesta llegó a las siete de la noche, cuando ya había revisado el celular unas cuarenta veces.

No me llames así.

—¿Entonces cómo? ¿Licenciado? —le escribí, mirando la caja de tarjetas del estudio.

Le pregunté si venía a cenar: No. Le mandé una foto de Duquesa mordiendo un charalito seco en mi regazo, Mire qué bien la cuido, licenciado, y esa vez contestó rápido: Qué rápido te la compraste.

Cubrí el sillón negro con cojines azul pavorreal, le puse al comedor un mantel verde con olas, llené una botella de vidrio con hortensias rosas y colgué macetas en el balcón. Una repisa de metal me abrió tres rayones en la palma.

A las nueve y media el licenciado se quedó parado en el recibidor, con el saco en la mano, mirando su sala. Salí del cuarto de visitas con mi camisón de seda color vino, de manga larga y conejitos blancos, con el pelo suelto. Sus ojos se oscurecieron y se quedaron un segundo de más en la seda, justo donde yo sabía que debajo no traía nada.

—¿Quién te dijo que te vistieras así?

—¿Así cómo? —Di una vuelta completa—. No enseño nada. Mejor vea cómo me quedaron las manos por arreglarle su casa.

Le extendí las palmas haciendo puchero. Me miró las manos varios segundos, sin un solo callo y con tres rayas rojas encima.

—Acepté que vivieras aquí. No que me dejaras la casa así.

—Su casa parecía sala de espera, no un hogar. —Le acerqué las palmas a la cara—. Y mire, por cargarle sus plantas me corté.

—Te lo ganaste —dijo, y se encerró en su cuarto. Le hice una mueca a la puerta.

A las siete de la mañana salió con ropa deportiva. Yo me lavaba los dientes y le sonreí con espuma en la boca.

—¿Va a correr? No desayune en la calle, yo le hago algo. Lo de afuera no es higiénico.

—No hace falta. ¿Cuándo te vas a ir? —Se amarró las agujetas sin mirarme—. Aunque estemos casados no quiero enredos contigo. No pierdas tu tiempo conmigo: no me interesas en lo más mínimo.

La puerta se cerró y me quedé con los ojos ardiéndome. Después me amarré el delantal verde de margaritas y me puse a hacer churros. Cuando regresó del parque había chilaquiles verdes con huevo estrellado, tamales de rajas, café de olla y una torre de churros dorados, y yo tenía la cara roja del vapor.

—No como desayunos mexicanos.

Se untó una capa gruesa de mermelada en dos panes tostados. Me senté enfrente con mi plato y empecé el show.

—El pan tostado es una traición a la lengua. —Mordí un churro con los ojos cerrados—. Ay, licenciado, usted se lo pierde.

Duquesa olió las croquetas que él le sirvió, volteó la cara y se comió el pollo deshebrado y el pedacito de churro que le di yo. Él frunció el ceño y abrió la boca para regañarme; le metí un churro entero antes de que hablara. Iba a escupirlo; masticó una vez, dos, y luego más despacio.

—¿Está rico?

—Regular. —Se sirvió chilaquiles—. En la mesa no se habla.

Se acabó un plato completo y tres churros. Cuando le levanté las cejas, se limpió la boca con la servilleta.

—No me gusta desperdiciar comida.

Para la noche ya tenía cena de trabajo. Le pedí aventón y, viendo el plato vacío, aceptó. En el estacionamiento nos esperaba el Mazda blanco de ayer.

—Es barato y no gasta —contestó antes de que yo preguntara.

—Qué bien se administra. Digno de mi marido.

En el tablero había un paquete de pañuelos de gasolinera, de los que regalan con el tanque lleno: ¡Llénate de ahorro! ¿El tío de Mauricio Lugo ahorrando en pañuelos? ¿O sería que la gastalona era yo, y por eso en mi casa siempre quisieron más a Karla? Diez minutos después se orilló en una parada del Qrobús.

—Bájate.

Me bajé, me volteé a darle las gracias con mi mejor sonrisa y el Mazda ya había doblado la esquina. Qué desgraciado.

A las nueve, en la obra del Hotel Sotomayor, mi primo Héctor Lozano me cerró el paso con el casco bajo el brazo.

—Ya no tienes nada que hacer aquí. El proyecto ya no es tuyo.

Detrás de él venía Karla, de suéter blanco con cuello en V, colgada del brazo de Mauricio, que traía una camisa del mismo color. Con el sol de frente parecían de revista. Mauricio me miró medio segundo y volteó hacia la grúa.

—Ya llegó el aviso del corporativo. —Héctor se le acercó a Karla—. El hotel lo lleva ella.

—Celeste, no te enojes…

Karla dio un paso atrás como si la fuera a morder, y Mauricio la sostuvo de la cintura.

—Me quitaste al novio y ahora el proyecto que me costó sangre. ¿Tanto te gusta quitarle las cosas a los demás?

—¿Y desde cuándo Mauricio es tu novio? —Héctor soltó una risa—. Tú eras la que andaba arrastrándose detrás de él y él ni te pelaba. Además, este proyecto lo consiguió Mauricio con Emilio Sotomayor. Tú nada más pusiste la cara.

—Primo, ya no digas…

—Sí digo. Ahora tú eres la prometida; el proyecto te toca a ti.

Yo había comido un mes entero con los Sotomayor y corregido el diseño diez veces. Miré a Mauricio, que se acomodó el puño de la camisa.

—Emilio sí me hizo el favor.

—Todo el mundo lo sabe. —Héctor se encogió de hombros—. ¿Querías que te lo restregaran en la cara?

—No lo creo. Voy a hablar con mi papá.

A las diez y media, en el corporativo, mi papá ni me dejó sentarme. Delante de sus directores me ofreció remodelar una casita de los Quintero.

—La casita dásela a Karla. No tiene experiencia; que empiece por algo chico.

—¡Es tu hermana! —Esteban golpeó el escritorio—. Y le dices Karla, Karla, a secas. Tu mamá tiene razón, cada día tienes menos educación.

—Me quitó al novio y ahora me quita el proyecto. ¿Cómo quieres que le diga hermana?

—¿Cuál quitar? Todos los proyectos son de la Constructora, y yo soy el presidente: se los doy a quien yo quiera. Y Mauricio nunca fue tuyo. Él escogió a tu hermana.

—Si no le hubieran prometido el ochenta por ciento a Karla, Mauricio jamás la habría escogido.

—Tu hermana sufrió mucho. De ahora en adelante la apoyas, y le pides perdón por lo de ayer.

—No puedo.

—¡Si no puedes, lárgate! —Volvió a pegarle al escritorio—. No sabes ni cuánto vales. Fuera de Constructora Arriaga no eres nada.

—Está bien, me largo. Soy arquitecta con cédula profesional, papá. No me voy a morir de hambre.

Crucé el piso con mi caja de cartón entre cuarenta escritorios, y los murmullos me siguieron hasta el elevador: la corrieron por envidiosa, a la señorita Karla se la robaron de niña, pobrecita, ella nos trae pan cuando nos quedamos tarde, se lo merece.

Abril apartó un privado en La Casona de los Cinco Patios para consolarme. Le marqué a Tamara Lizárraga, mi amiga de años, la que llegó a la radio cantando canciones que le escribí yo.

—Ay, Celeste, no puedo. Estoy en una sesión de fotos para una revista.

En la entrada de La Casona había una fila de camionetas de lujo, y en el primer patio estaba Tamara, de lentes oscuros, del brazo de Daniela Quintero y de Karla.

—¿No que estabas en una sesión de fotos? —Abril se le plantó enfrente—. ¿Sabes con quién andas? Una es la enemiga de Cel desde la secundaria y la otra es la mosca muerta que le quitó el novio y la herencia.

—¿A quién le dices mosca muerta? —Daniela le dio un empujón que casi la tira.

La detuve del brazo.

—¿Por qué con ellas? Lo de Karla, pase. Pero lo que hay entre Daniela y yo tú lo sabes mejor que nadie.

—¿Todavía preguntas? —Daniela se colgó del brazo de Tamara—. Ya no eres la heredera de nada. Tamara es la cantante del momento, y tú eres una reina caída, ni gallina te quedas.

Tamara se quitó los lentes despacio.

—Mejor que lo hayas visto; ya me cansé de inventarte pretextos. ¿Quién te manda no tener tantito sentido común y armar escándalo? Tú y yo ya no somos del mismo mundo.

—¿Ya no eres persona, Tamara? —Abril estaba roja—. ¿Se te olvidó cómo te trataba Daniela en la prepa? ¿Y las canciones que te hicieron famosa, quién te las…?

—No empieces con lo de antes. —Tamara la cortó, nerviosa—. Abril, un consejo: hay gente que nada más te hunde. Aléjate.

—¡Cállate! Las amigas están en las buenas y en las malas, ¿entiendes, pendeja?

Los que me criaron me habían dado la espalda y el que creció conmigo me había cambiado; ¿qué esperaba de Tamara? Jalé a Abril hacia adentro.

—¿No te da coraje? ¿No la quieres mandar a la chingada?

—Sí. ¿Y de qué sirve? —Me salió una risa fea—. Mi papá ya lo dijo: en la Constructora yo solo sirvo para cargarle la bolsa a Karla. Si no me gusta, me largo. No me gustó, y me largué.

El gerente, Ulises Cárdenas, vio a Tamara y le pidió una selfie, y el privado de Abril de pronto ya tenía otro dueño.

—Ulises, ella es Karla Arriaga, la futura heredera de la Constructora. —Daniela sonrió—. Y Celeste, a lo mucho, su asistente.

—¡Mosca muerta! ¡Roba novios! —Abril señaló a Karla.

—Señorita Garza, ahora que me acuerdo, el privado ya se lo había prometido antes a la señorita Quintero. —Ulises se frotó las manos—. Vengan otro día.

—¿Nos ve cara de pendejas?

—No se preocupe, Ulises. —Karla le sonrió—. Cualquier cosa, nosotras respondemos.

—Señorita, yo seré empleado, pero usted no puede venir a abusar. Retírense, por favor; no molesten a los clientes.

—¿Abusar? Pues sí, abuso. Ahorita le marco a mi hermano y les cierro este changarro. Si yo no como aquí, aquí no come nadie.

Estrelló un florero de la consola contra las losas. Ulises chasqueó los dedos.

—Sáquenlas.

Dos meseros nos agarraron de los brazos. Conmigo no tuvieron cuidado: me jalaron tan fuerte que el tacón se me dobló y caí de rodillas sobre la piedra. No me dejaron levantarme. Me arrastraron por el corredor de cantera como un costal, con las rodillas raspándose en cada junta, mientras los comensales del patio dejaban los cubiertos para mirar.

—¡Suéltala!

El mesero que me jalaba salió volando de una patada. Levanté la cara. Con el sol detrás venía el licenciado con un traje azul marino cruzado, a la medida, nada que ver con el Mazda. Lo primero que pensé fue que ahora sí me iba a llevar a divorciarnos.

Con él venía Beto Garibay, que en las fiestas de Querétaro decía que yo era la más guapa de las Arriaga.

—Oye, ¿esta no es tu…?

El licenciado lo calló con una mirada. Abril me levantó del piso, y él se dirigió a Ulises.

—¿Así tratan aquí a las mujeres?

—Ellas armaron el escándalo, señor. Rompieron un florero.

—Nosotras teníamos el privado desde temprano. —Daniela ladeó la cabeza—. Ellas llegaron exigiendo.

—Hermanita, sé que no me soportas —murmuró Karla con la voz suavecita—, pero el señor solo hace su trabajo…

—¿No te da asco tu propia cara?

El licenciado miró a Karla como quien lee la letra chiquita de un contrato y se volvió hacia Beto.

—¿Este es el restaurante que tanto me recomendabas? Un gerente que se arrastra con quien paga más no tiene por qué ser gerente.

—A Celeste Arriaga yo la conozco. —Beto se metió las manos en los bolsillos—. Se fue becada a Estados Unidos a los dieciséis, hizo la maestría en Milán y regresó a partirse el lomo en la Constructora. No como otras, que se la pasan de coctel en coctel, de florero en florero.

Tamara alcanzó a decir que los eventos eran parte de su trabajo, y Beto la cortó sin voltear a verla.

—¿Y tú quién eres para hablarme? A ti, Daniela, tu papá te compró la prepa y la universidad. Y tú, Karla, ¿sin título quieres heredar una empresa que cotiza en bolsa? ¿Ya no les quedan Arriagas?

—Señor Garibay, ¿para qué se ensaña con unas mujeres solas? —Karla se mordió el labio.

—Ustedes solitas vinieron a que les partieran la cara.

Daniela, verde, jaló a Tamara del brazo hacia la salida.

—Ya vimos que hoy las defiende a ellas. Vámonos a comer a otro lado.

—Pueden irse. —El licenciado ni alzó la voz—. Igual que como sacaron a ella.

—¿Y tú quién te crees?

—Al que jale más fuerte le doy propina. —Beto ni le contestó a Daniela; se lo dijo a los meseros, sonriendo.

Los mismos dos meseros, y tres más, se les fueron encima. A Daniela se le salió un zapato en el primer patio, Tamara perdió los lentes y quedó con el pelo hecho un nido, y la falda larga de Karla se enganchó en una jardinera y se rasgó de la rodilla para abajo. Una señora de la mesa de junto lo estaba grabando con el celular.

Ulises cayó de rodillas sobre la cantera, frente a nosotras.

—Señorita Arriaga, señorita Garza, perdónenme, estaba ciego…

El licenciado se quedó callado y me dejó el turno.

—No lo perdono. Si no hubiera llegado nadie, a nosotras nos habrían aventado a la calle. Voy a poner una queja.

—No te molestes. —Beto ya tenía el celular en la oreja—. Ahorita le hablo al dueño para que lo saque de aquí.

Dos minutos después Ulises estaba suspendido, todavía hincado en el corredor sin que nadie lo levantara. Abril, feliz, me dio un empujón con el hombro que no vi venir, y caí de frente contra el pecho del licenciado. Olía a madera, a algo limpio que no le iba con la cara. Me separé de un brinco.

—Perdón, no fue a propósito…

—No te expliques. —Se acomodó la solapa—. No es la primera vez que haces esto.

Beto nos invitó a El Mirador, el privado de arriba que, según Abril, solo los Garibay conseguían.

—Mi papá ni pudo reservar aquí —me susurró ya sentadas—. Neta, imagínate llegar del brazo de este hombre frente a Mauricio. Le gana en dinero, en apellido y en cara.

—¿Qué tanto se secretean? —Beto nos sonrió—. Juraría que estaban diciendo lo guapo que es Tristán.

—Decíamos que qué lujo de privado. —Sentí la cara caliente—. Que gracias a ustedes nos tocó entrar.

Beto giró la charola hasta dejarme la carta enfrente.

—Pide tú, cuñada.

Me atraganté con el té.

—No me digas así. Soy una empleada a punto de que la despidan.

Él había pedido puros platos sin chile; yo también pedí cosas ligeras. —¿No vas a pedir las costillas de borrego enchiladas? —Abril no entendió nada—. ¿No que te encanta el picante?

Beto soltó la carcajada.

—Es por cuidar al marido.

Me ardieron hasta las orejas. Llegaron los primeros platos; el licenciado levantó la vista, me miró con la misma cara de velorio de la foto del Registro Civil y me acercó el arroz.

—Come.