Una Apuesta Con Doscientas Mil Razones Para Perderte

El silbido estridente de los frenos del tren contra los rieles helados anunció el final del trayecto en la estación de Lyon-Perrache.

Eran las seis de la tarde cuando las puertas corredizas del vagón se abrieron, dejando entrar una bocanada de aire húmedo y glacial que olía a hollín ferroviario, nieve derretida y pan caliente. Tras casi catorce horas de viaje ininterrumpido —el autobús desde Madrid, el transbordo tenso en Hendaya con la policía fronteriza revisando documentos al azar y el ferrocarril regional atravesando los valles sombríos del sur de Francia—, los cuerpos de ambas mujeres se movían con una lentitud de náufragos.

Carmen bajó primero al andén de cemento, cargando la maleta más pesada con las manos amoratadas por el frío. Detrás de ella, Aitana descendió sujetando la correa de sus tubos de arquitectura con el brazo derecho y la maleta de lona vieja con la izquierda.

El dolor en la parte baja de su espalda era una queja constante, sorda, fruto de la tensión muscular y del terror que no la había abandonado en un solo kilómetro. Pero cuando puso los pies sobre el suelo francés y respiró aquel aire limpio de niebla invernal, sintió que los pulmones se le llenaban de un oxígeno distinto. No había helicópteros corporativos, ni limusinas de herederos, ni susurros de la alta sociedad madrileña. Había solo una masa anónima de trabajadores que regresaban a sus casas envueltos en bufandas oscuras, hablando una lengua que a ella le sonaba como una muralla protectora.

La tía Odette las esperaba junto a la garita del jefe de estación.

A sus setenta y cuatro años, la hermana mayor de la abuela de Aitana conservaba la misma mirada fiera y la mandíbula obstinada de las mujeres de su estirpe. Enfundada en un abrigo de paño verde botella con cuello de piel sintética raída y un gorro de lana calado, sostenía una pequeña bolsa de papel con bollos de canela. No hizo preguntas. No hubo recriminaciones por la llamada desesperada de la madrugada anterior desde la estación de Méndez Álvaro.

Abrió los brazos anchos y envolvió a Carmen en un abrazo seco, crujiente, para luego posar sus ojos claros sobre el rostro pálido de Aitana.

—Mon Dieu, qué delgada estás, chiquita —dijo Odette con una voz ronca por los cigarrillos sin filtro, mezclando el francés con un español áspero que conservaba giros andaluces—. Tenés la misma cara de susto que trajo tu madre hace veintitrés años cuando volvió de París. Vengan, el tranvía nos deja a dos cuadras y la sopa de cebolla se va a enfriar.

La pensión de Odette ocupaba un edificio angosto de cuatro plantas en una calle adoquinada de la Croix-Rousse, el antiguo barrio de los tejedores de seda que trepaba por las colinas sobre el río Ródano. La fachada de piedra caliza estaba ennegrecida por los inviernos centenarios, pero al cruzar la puerta de roble macizo, el calor de la estufa de leña y el perfume a cera virgen y lavanda seca las recibió como un refugio inexpugnable.

Odette las instaló en la buhardilla del último piso: una habitación amplia bajo el tejado a dos aguas, con vigas de roble a la vista, dos camas de hierro con edredones de plumas pesados y una ventana con marco de guillotina que daba directamente a un mar de chimeneas de terracota y al curso oscuro del río serpenteando en la bruma.

Aitana dejó los tubos de planos en un rincón junto a un escritorio de pino rústico. Se acercó a la ventana, apoyó la frente contra el cristal helado y deslizó una mano temblorosa sobre su vientre.

El niño estaba allí. A salvo. A más de mil kilómetros del veneno de la Castellana.

—Mañana mismo vamos al dispensario del barrio a que te revise una comadrona —dijo Carmen a sus espaldas, mientras acomodaba las sábanas con esa devoción silenciosa que no necesitaba palabras—. Y el lunes voy a hablar con el dueño de una camisería en la plaza para que me deje coser en el taller. Nosotras sabemos trabajar, Aitana. Nadie nos va a doblar la cerviz.

Aitana no se dio vuelta. Miró las luces de Lyon encendiéndose una a una en la penumbra del crepúsculo y una lágrima solitaria, limpia y fría, le resbaló por la mejilla.

La arquitecta ingenua había muerto en el reservado de Madrid. La madre que nacía en esa buhardilla de piedra no volvería a bajar la mirada jamás.

En Madrid, a esa misma hora, la calle Peña Gorbea era un desfiladero de sombras bajo una llovizna gris que no terminaba de limpiar el hollín de Vallecas.

Santino Moretti subía las escaleras del edificio con una furia desesperada que le hacía arder los pulmones.

No llevaba la sudadera de obra ni la campera gastada; tampoco vestía el traje italiano de corte impecable. Llevaba una chaqueta de cuero oscura empapada de agua, un jersey negro y los ojos verde cobrizo inyectados en sangre tras casi cuarenta horas sin pegar un ojo. Desde la madrugada en que Javier Salcedo le había arrojado la copa a la cara en el reservado de Kallisto, su mente no había tenido un segundo de tregua.

Había intentado comunicarse con el teléfono de Aitana cuarenta veces. «El número marcado no existe o se encuentra fuera de servicio». El mensaje pregrabado de la operadora le martillaba las sienes con la insistencia de un taladro neumático.

Llegó al rellano del cuarto piso.

Se detuvo frente a la puerta despintada, apoyó la mano en la madera y golpeó con los nudillos desnudos. Tres veces. Luego cuatro. El sonido retumbó en el hueco de la escalera con un eco hueco, metálico, que le heló la sangre.

—¡Aitana! —llamó con un hilo de voz ronca, raspada por la angustia—. Aitana, soy yo… Mateo. Abrime, por favor. Necesito hablar con vos.

Silencio.

Ni el chirrido de la máquina de coser de Carmen, ni el murmullo de la radio vieja, ni los pasos ligeros y descalzos que solían correr hacia la puerta. Nada.

Santino golpeó con más fuerza, haciendo temblar el marco de pino.

—¡Aitana!

Una puerta contigua se abrió con un chasquido áspero. Una mujer mayor, envuelta en una bata de franela y con ruleros en el cabello, asomó la cabeza mirándolo con una mezcla de fastidio y recelo.

—¡Deje de aporrear la madera, muchacho, que no son horas de hacer semejante escándalo! —espetó la vecina, barriéndolo con la mirada—. Ahí no hay nadie.

Santino se giró de golpe, plantándose frente a ella con una fijeza tan aterradora que la anciana retrocedió medio paso, aferrándose al pestillo de su puerta.

—¿Dónde están? —exigió él, con la voz quebrándose en una súplica salvaje—. ¿Dónde está la señora Carmen? ¿Adónde fue Aitana?

—Se fueron, hijo —respondió la mujer, bajando el tono al ver la desesperación descarnada en los ojos del gigante—. Ayer a la madrugada, antes de que saliera el primer autobús. Escuché los llantos en el pasillo, bajaron con dos maletas grandes y las carpetas de dibujo de la chica. Dejaron las llaves puestas del lado de adentro con un sobre para el dueño del edificio.

El mundo se detuvo.

El suelo bajo las botas de Santino pareció fracturarse en un abismo negro sin fondo. Apoyó la espalda contra la pared del rellano, sintiendo que el aire se le negaba en la garganta.

—No… no puede ser… —murmuró, sacudiendo la cabeza con una negación infantil, absurda—. Tiene que haber un error. Tenía que entregar la tesis en la facultad… trabajaba en el estudio de reformas de Bravo Murillo…

—Pues mire usted mismo si no me cree —dijo la vecina con un encogimiento de hombros—. La puerta está entornada. El casero viene mañana a cambiar la cerradura.

Santino empujó la puerta con la palma de la mano. La madera cedió sin resistencia.

Entró al departamento.

El frío del interior era peor que el de la calle. Era ese frío cadavérico de los lugares donde la vida ha sido arrancada de raíz en cuestión de minutos. No quedaba nada en el salón: la mesa redonda con el mantel de hule estaba desnuda, sin los cuencos de loza ni el pan de hogaza; el rincón donde descansaba la máquina de coser estaba vacío, dejando ver apenas una marca limpia sobre la pared de yeso despintado; y en el suelo, dos hilos de lana roja eran el único rastro de la mujer que le había devuelto el alma entre sus brazos.

Caminó hacia la cocina con pasos mecánicos, como un autómata que se niega a creer en su propia aniquilación.

Sobre la mesada de granito falso, junto a la pileta que ya no goteaba, descansaba un objeto diminuto.

Santino se acercó despacio. Estiró los dedos temblorosos y lo recogió.

Era una tarjeta SIM de plástico azul y blanco, partida limpiamente en dos pedazos por el corte de una hoja de acero. Y debajo de los trozos de plástico, garabateado con un marcador negro sobre un trozo de papel de estraza arrugado, había un solo mensaje escrito con el pulso firme y furioso de Aitana:

«Lo sabemos todo, Moretti. Cobrá tu millón de dólares y pudrite con tus amigos. Mi hijo nunca va a llevar el nombre de un monstruo.»

Santino cayó de rodillas sobre las baldosas de la cocina.

El papel crujió en su puño cerrado mientras el aire se le escapaba del pecho en un estertor agónico.

Mi hijo.

No era una hipótesis de laboratorio. No era un cálculo cínico para cerrar la apuesta en el reservado de la Castellana. Aitana estaba embarazada. Llevaba en sus entrañas a su propia sangre, a un hijo engendrado en la entrega más pura que un ser humano podía ofrecer… y ella había escuchado todo. Había visto el dinero, había escuchado las risas de Bruno, había presenciado la subasta obscena de su propia dignidad en aquel palco de mala muerte.

Un aullido desgarrador, una queja rota de animal herido de muerte brotó del fondo de la garganta de Santino Moretti, rebotando contra las paredes desiertas de aquel piso que alguna vez le había ofrecido un plato de sopa caliente sin pedirle nada a cambio.

Apoyó la frente contra el suelo helado, golpeando las baldosas con la frente una y otra vez, mientras las lágrimas que jamás se había permitido en sus veintiséis años de privilegios le empapaban el rostro en una marea amarga y estéril.

El dinero estaba en la cuenta. La apuesta estaba ganada. Pero en la soledad putrefacta de esa cocina vacía, el heredero del imperio automotriz comprendió con una claridad atroz que acababa de perder a la única mujer que había amado en su vida, a su hijo por nacer y a cada resto de decencia que le quedaba en el alma.

Estaba solo. Y el infierno recién comenzaba.