Cuando Mi Ausencia Sea Paz

El taxi avanzaba despacio por las calles.

Valeria iba sentada junto a la ventana, mirando sin ver realmente nada, mientras su mente repetía una y otra vez las mismas ideas:

“Divórciate.”

“Empieza de nuevo.”

“No te mueras por alguien que no lo merece.”

La voz de Susana seguía ahí, como si aún estuviera sentada frente a ella.

—Esto ya no puede seguir así.. —murmuró para sí misma. Esa idea no le parecía imposible. Otra voz apareció en su cabeza:

“No vas a poder. Eres un fracaso”

Su mano apretó su bolso.

—¿Quién te va a querer después de esto?

—Mejor quédate donde estás.

—No —susurró.

El taxi se detuvo.

—Señorita, ya hemos llegado a su destino —dijo el conductor.

Valeria volvió a la realidad.

—Sí, gracias.

Pagó y bajó del auto. Se quedó unos segundos frente a la casa.

Esa casa que antes sintió como un hogar, ahora solo era un lugar al que tenía que entrar… más bien, su cárcel.

Respiró hondo y dio el primer paso.

Al abrir la puerta, lo primero que vio fue a Andrés en la sala.

De pie. Esperándola. Con cara de enojo.

—¿Dónde diablos te metiste, Valeria? —dijo sin saludar.

Valeria se quedó en silencio unos segundos.

—Salí.

—¿Saliste? —repitió él, con incredulidad—. Me desperté con un dolor de cabeza horrible y tú no estabas para atenderme. No había desayuno en la mesa, no había nada. Es lo único que tienes que hacer en esta maldita casa.

Su tono subía con cada palabra.

—Te esperé para el almuerzo, tampoco apareciste. Pasó la tarde y nada. —La miró con molestia—. No he comido en todo el día, Valeria. Así que deja lo que estés haciendo y ponte a cocinar la cena.

Valeria lo miró. No sintió ganas de obedecer.

—No —dijo.

—¿Cómo que no?

—No voy a hacer nada —respondió ella.

Él la miró como si no la reconociera.

—¿Qué carajo te pasa?

Valeria dio un paso hacia él.

—¿De verdad no te acuerdas de nada? —preguntó.

Andrés hizo un gesto de molestia.

—No, pero tampoco creo que haya sido algo tan grave.

Esa respuesta la terminó de enfurecerla.

—Claro —dijo con una risa amarga—. Para ti nunca es grave.

Andrés la miró con impaciencia.

—Valeria, no empieces con tus tonterías.

—No, hoy sí voy a empezar otra vez —lo interrumpió—. Porque tú no recuerdas, pero yo sí, y te lo voy a hacer recordar.

—Ayer me humillaste —continuó—. Me dijiste que te daba vergüenza llevar.e a tus reuniones, que no soy suficiente, que no sirvo para nada.

Andrés desvió la mirada.

—Seguramente estaba borracho…

—Y eso lo justifica todo lo que me dijiste, ¿verdad? —respondió ella—. Todo se justifica contigo.

—Hablaste de ella, de tu amante como si yo no existiera.

Andrés suspiró con fastidio.

—Otra vez con eso. Sí. Otra vez.

Se hizo un silencio incómodo.

—Pero ya no importa —añadió ella, bajando un poco la voz—. Porque lo que más me duele no es lo que hiciste, es cómo eres conmigo. Tu actitud. Ya me cansé. Tú cada vez que me tratabas mal, te encargaste de hacer una herida profunda en mi y, por cada herida que me has dejado, me quedó una cicatriz. Yo nunca volveré a ser la misma de antes, por tu culpa y por la mía, por permitir que me humillaras.

—¿Y ahora qué significa eso?

Valeria respiró hondo.

—Significa que llego a esta casa, después de todo, y lo único que haces es ordenarme que te cocine. Ni siquiera me preguntaste si estoy bien.

Él no respondió.

—Ni siquiera te importó dónde estaba —continuó—. O si me pasó algo.

—¿Sabes qué es lo peor? —añadió ella—. Que yo antes pensaba que todo era culpa mía.

Andrés la miró, incómodo.

—Pensaba que si hacía más... si cambiaba... si intentaba ser mejor tú ibas a volver a ser el de antes. Negó lentamente.

—Pero no. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Tú no vas a cambiar nunca, ahora lo tengo bien en claro

Andrés chasqueó la lengua.

—Ya vas a empezar con el drama...

—No —dijo—.No estoy haciéndote drama Andrés.

Andrés tomó su abrigo.

—¿Sabes qué? Me voy —dijo—. No tengo ganas de escucharte.

Se dirigió hacia la puerta. Y fue en ese momento que Valeria habló:

—Divorciémonos.

Andrés se detuvo. Lentamente giró el rostro.

—¿Qué dijiste?

—Divorciémonos —repitió.

El silencio fue inmediato.

Andrés soltó una risotada.

—No sabes lo que estás diciendo.

—Sí lo sé. Él negó con la cabeza.

—Estás exagerando… mañana se te pasa, como siempre lo haces.

—No —respondió ella—. Esto no se me va a pasar nunca.

Dio un paso hacia él.

—Se me pasó el miedo.

Esa frase lo descolocó.

—Valeria..

—No quiero seguir así —continuó—. No quiero seguir sintiéndome menos, ni vivir con alguien que me trata como si no valiera nada.

Andrés la observó en silencio. Sin palabras.

—Ya no puedo más —añadió ella—. Y esta vez… no voy a quedarme aquí contigo.

Andrés dejó el abrigo sobre la mesa.

—No estás pensando bien —dijo—. Estás hablando desde el enojo.

Valeria negó.

—No —respondió—. Estoy hablando desde el cansancio.

Sus ojos no se apartaban de él.

—Desde todo lo que he aguantado.

Andrés apretó la mandíbula.

—¿Y qué piensas hacer? —preguntó—. ¿Irte? ¿A dónde?

La pregunta llevaba doble intención.

—No lo sé —respondió—. Pero sé que no quiero seguir aquí, ni seguir viviendo este infierno contigo.

El silencio volvió a llenar la habitación.

Andrés la miró fijamente, como si intentara reconocer a la mujer frente a él.

Pero ya no era la misma mujer sumisa.