FIRMÉ MI LIBERTAD

La noche en que Aymara decidió huir, no sabía adónde iba. Solo sabía que, si se quedaba, terminaría por desaparecer dentro de la vida que Sam había construido para ella.

El trueno sonó cuando Aymara metió la mano bajo el asiento y tocó el sobre.

Seguía allí.

No necesitó abrirlo para saber cuánto quedaba. Había contado aquel dinero tantas veces durante las últimas semanas que podía dividirlo de memoria: combustible, comida, dos o tres noches bajo techo si el cuerpo ya no le permitía seguir, y una parte que no debía tocar salvo que todo saliera mal.

Todo había salido mal.

Apretó el volante y miró por el retrovisor. La casa rodante continuaba detrás del auto, pequeña bajo la lluvia, con las luces rojas temblando sobre el asfalto mojado. Dentro llevaba ropa, documentos, una caja con fotografías que no había tenido valor de dejar y algunas herramientas. Nada que se pareciera a una vida completa.

Pero era suyo.

Eso bastaba por ahora.

El teléfono permanecía apagado en la guantera.

No quería saber cuántas veces había llamado Sam.

Tampoco quería saber cuántas veces había llamado su madre.

La única llamada que importaba había ocurrido seis noches atrás.

Aymara todavía podía recordar la hora por el reloj de la cocina: 2:17.

Sam había llegado tarde. Eso no era nuevo. Tampoco lo era el perfume ajeno pegado a su camisa ni aquella calma insolente con la que dejó las llaves sobre la mesa.

Lo que vino después se había convertido en una sucesión de imágenes que Aymara evitaba ordenar.

La voz de Sam.

Una puerta cerrada.

Su muñeca entre los dedos de él.

Ella pidiéndole que la dejara.

Una frase dicha demasiado cerca de su cara.

Y, al final, el silencio.

No había sido la primera humillación. Ni la primera noche en que Sam lograba hacerla sentir culpable por cosas que él hacía. Ni la primera vez que su madre le pedía paciencia porque un divorcio sería un escándalo y «la gente siempre habla».

Fue simplemente la primera vez que Aymara entendió que, si se quedaba, iba a terminar desapareciendo sin necesidad de marcharse.

Esperó hasta que Sam se encerró en el dormitorio.

Sacó de detrás de unas cajas un teléfono viejo que él no conocía.

Marcó.

Su padre respondió al segundo tono.

—Papá.

El silencio del otro lado duró apenas un instante.

—¿Qué pasó?

Aymara apoyó la espalda contra la pared de la lavandería.

—Necesito irme.

No pudo decir más.

Su padre tampoco se lo exigió.

—¿Esta noche?

—Sí.

—Entonces salí. Yo me encargo de lo demás.

Dos horas después, cuando Sam dormía, Aymara cerró una maleta, tomó la carpeta que su padre le había insistido en guardar fuera de la oficina y salió por la puerta trasera.

Su padre la esperaba a varias calles.

No la abrazó hasta que estuvieron dentro del auto de él.

Entonces sí.

Aymara se quebró.

—No puedo volver.

—No vas a volver esta noche.

—Él va a buscarme.

—Que busque.

Ella se apartó para mirarlo.

Su padre parecía más viejo bajo la luz amarilla del estacionamiento.

—No quiero meterte en esto.

—Ya estoy en esto. Soy tu papá.

La casa rodante estaba donde habían acordado semanas antes. Su padre había ayudado a prepararla sin preguntar cuándo se iría ni adónde. Aymara había dicho que quizá nunca la usaría.

Él había respondido que ojalá.

Antes de despedirse, le entregó un segundo sobre.

—No.

—Aymara.

—Tengo dinero.

—Y yo tengo una hija que lleva demasiado tiempo creyendo que pedir ayuda es deberle algo a alguien.

Ella bajó la mirada.

—No me digás dónde vas —añadió él—. Solo avisame que estás viva.

Fue la última vez que lo vio.

Su padre esperó hasta que ella puso en marcha el motor. Aymara lo vio empequeñecer por el espejo, inmóvil bajo la luz del estacionamiento. Quiso regresar a abrazarlo otra vez, decirle todo lo que no había sabido decirle durante aquellos tres años. No lo hizo. Si detenía el auto, quizá ya no tendría fuerzas para avanzar.

Al incorporarse a la carretera, miró el reloj del tablero. Eran las cuatro y doce. La ciudad todavía dormía. Condujo sin encender la radio, pendiente de cada vehículo que aparecía detrás. En el primer semáforo en rojo se sorprendió esperando una llamada de Sam que le ordenara regresar. El teléfono seguía apagado.

En una estación de servicio, mucho después, bajó para comprobar el enganche de la casa rodante. Las manos le temblaban tanto que tardó tres intentos en cerrar el seguro. Un camionero le preguntó si necesitaba ayuda. Aymara estuvo a punto de responder que sí a todo, que necesitaba que alguien le explicara cómo se vivía después de dejar una casa donde había aprendido a pedir permiso hasta para salir. En cambio, le agradeció y terminó de ajustar el enganche.

Antes de continuar abrió el teléfono reservado para hablar con su padre. Escribió: «Salí de la ciudad. Estoy bien». Lo envió sin agregar una ubicación. La respuesta llegó unos minutos después: «Cuando estés segura, avisame. No tenés que explicarme nada».

Por primera vez aquella noche lloró sin intentar que nadie dejara de escucharla. Luego se secó la cara, compró una botella de agua y volvió al volante. No sabía dónde dormiría ni cuánto tardaría Sam en descubrir su ausencia. Solo sabía que la siguiente curva debía tomarla ella.

Apretó el volante, respiró y siguió adelante. La decisión ya no dependía de la reacción de Sam.