Kapten yang Lepas Kendali Karenaku

Bab 7: Jangan Menatapku Seperti Itu

Val.

Kafetaria bandara pukul tujuh pagi berbau kopi gosong dan roti manis pabrikan. Bukan tempat terburuk di dunia untuk menerima kembali kalung dari tangan pria yang seharusnya tidak pernah kau tiduri.

Seb sudah ada di sana saat aku datang. Duduk di meja paling belakang, dengan kopi hitam dan ponsel di tangan. Tidak berseragam hari ini. Jeans gelap, kaus abu-abu yang melekat di bahunya, jaket kulit di sandaran kursi.

Dia tampak bagus. Sangat bagus sampai menyebalkan. Sementara aku tampak seperti mayat yang diberi riasan.

Aku tidak tidur setelah telepon Kamila. Sisa malam kuhabiskan menatap langit-langit, menghitung detak jantung sampai setiap detak terasa sakit. Pukul lima aku bangun, menutupi kantung mata sebisaku, lalu menelan dua tablet antimual yang kubeli di apotek dalam perjalanan.

"Mahendra." Dia melihatku mendekat, dan matanya menyusuri wajahku dengan perhatian yang tidak kusukai. "Kamu kelihatan..."

"Katakan 'capek' dan kusiram wajahmu dengan kopi."

"Aku tadi mau bilang kamu kelihatan berbeda."

"Sama saja."

Aku duduk di hadapannya. Sudah ada kopi menungguku. Americano dengan sedikit susu.

"Bagaimana kamu tahu cara aku minum kopi?" tanyaku.

"Aku tidak tahu. Aku minta barista membuat sesuatu yang kelihatannya seperti 'jangan bicara denganku sampai ini habis'. Rasanya cocok untukmu."

Kuminum seteguk. Rasanya sempurna. Aku semakin membencinya sedikit.

Dia mengambil sesuatu dari saku jaket dan meletakkannya di meja. Kalungku. Rantai perak dengan huruf V, bersih, berkilau, tanpa sedikit pun kerusakan.

Kuambil dan kubalik. Di sana. "Gadis kecilku yang pemberani - Nenek." Huruf-huruf terukir yang sudah kuhafal dengan jari.

Sesuatu mengencang di tenggorokanku.

"Terima kasih," kataku, dan aku terkejut betapa sungguh-sungguhnya kata itu.

"Sama-sama." Dia memperhatikanku mengenakannya. Matanya mengikuti rantai itu dari jariku sampai leherku. "Siapa Nenek?"

"Bukan urusanmu."

"Kamu selalu bilang begitu."

"Karena memang tidak pernah jadi urusanmu."

Dia diam sesaat. Lalu mencondongkan tubuh, siku di atas meja, dan menatapku dengan cara yang sudah kukenal. Langsung. Tanpa saringan.

"Kapan terakhir kali kamu makan?"

"Maaf?"

"Makan. Makanan. Memasukkan asupan ke tubuhmu. Kapan terakhir kali?"

"Kemarin."

"Apa yang kamu makan?"

"Aku tidak ingat."

"Itu artinya kamu tidak makan."

"Itu artinya aku tidak ingat, Bara. Kamu bukan ayahku."

"Jelas bukan." Nadanya mengeras. "Karena kalau aku ayahmu, aku tidak akan membiarkan putriku berkeliaran dengan wajah pucat dan tangan gemetar."

Aku menatap tanganku. Dia benar. Tanganku gemetar. Kusembunyikan di bawah meja.

"Aku baik-baik saja."

"Kamu tidak baik-baik saja."

"Memangnya kenapa kamu peduli?" bentakku, suaraku lebih tajam daripada yang kurencanakan. "Kita bukan apa-apa, Sebastian. Kita tidur bersama sekali. Satu malam. Itu tidak memberimu hak menginterogasiku soal apa yang kumakan atau tidak kumakan."

Aku melihat kata-kata itu mengenainya. Sesuatu bergerak di rahangnya. Mengencang. Mengendur.

"Kamu benar," katanya, suaranya terkendali dengan cara yang sudah kupahami berarti aku mengenai sesuatu yang sakit. "Kita bukan apa-apa. Itu satu malam. Kamu sudah membuatnya sangat jelas."

"Tepat. Jadi berhenti bersikap seolah kamu peduli."

"Aku tidak sedang bersikap."

Kami saling menatap. Kafetaria berdengung di sekitar kami dengan orang datang dan pergi, baki, suara, pengeras suara yang mengumumkan penerbangan. Tapi di meja itu, heningnya begitu pekat sampai terasa di kulit.

Aku berdiri. Terlalu cepat.

Dunia miring. Lantai bergerak di bawah kakiku seolah seseorang menariknya. Kepalaku terasa kosong, pandanganku berkabut, dan lututku berhenti menahan tubuhku.

Tangannya menangkap lenganku sebelum aku jatuh.

Kuat. Hangat. Dia menahan sikuku dengan satu tangan dan meletakkan tangan lain di punggungku, dan tubuhku bersandar kepadanya karena naluri murni. Kurasakan dadanya di pipiku, jantungnya berdetak cepat, dan untuk satu detik yang bodoh dan menyedihkan, aku merasa aman.

"Lepaskan aku," kataku, meski aku tidak bergerak.

"Supaya kamu jatuh?"

"Lepaskan aku, Sebastian."

Dia melepaskanku. Aku menjauh. Kugenggam tepi meja sampai kakiku mau bekerja lagi.

"Kita rekan kerja," kataku, menatap matanya. "Dan satu malam. Hanya itu kita. Jangan tanya apakah aku sudah makan. Jangan menahanku saat aku limbung. Jangan menatapku seperti itu."

"Seperti apa?"

"Seperti kamu khawatir."

Dia berdiri di depanku. Tangan di sisi tubuh. Rahang keras. Dan di matanya ada sesuatu yang bukan marah, bukan pula harga diri yang terluka. Sesuatu yang lebih buruk. Seorang pria yang mencoba menolong orang yang tidak membiarkannya.

"Baik, Mahendra," katanya, dan untuk pertama kali sejak aku mengenalnya, suaranya terdengar lelah. "Kalau itu yang kamu mau. Kita bukan apa-apa."

Aku berbalik dan berjalan ke pintu.

Dua langkah. Tiga. Pada langkah keempat, lantai bergerak lagi. Aku tersandung. Tidak jatuh, tapi tersandung, dan aku tahu dia melihatnya karena kurasakan tatapannya di punggungku seperti sesuatu yang fisik.

Dia tidak mengikutiku.

Saat sampai di toilet terdekat, aku mengunci diri di bilik dan berdiri di sana, tangan menempel ke pintu, dahi menempel ke tangan.

Kalung itu terasa berat di leherku. Kusentuh huruf V dengan jari.

"Gadis kecilku yang pemberani."

Aku tidak merasa pemberani. Aku merasa hancur.