DEBU (DEMI IBU)

Kevia pulang sekolah dengan langkah gontai. Ucapan ayahnya semalam terus berputar-putar di kepalanya, menusuk lebih dalam daripada yang bisa ia tanggung.

“Maafkan Ayah, Via… Ayah akan menikah lagi. Bukan karena Ayah tak mencintai Ibu. Justru karena Ayah terlalu mencintai Ibu… Ayah tak rela kehilangan dia.”

Ia menggigit bibir, berusaha menepis gema itu. Tapi satu hal tak bisa ia abaikan: ayahnya akan menikah lagi.

Itu berarti… ia akan punya ibu tiri.

Dan dalam pikirannya, image ibu tiri jarang terdengar baik.

Apakah ayahnya masih akan menyayangi dirinya dan ibunya?

Apakah mereka masih bisa tinggal bersama?

Bagaimana kalau ayahnya nanti lebih mencintai perempuan itu?

Bagaimana kalau suatu hari ia benar-benar ditinggalkan?

Bagaimana jika ibunya meninggal… lalu dirinya harus hidup dengan ibu tiri?

Pertanyaan-pertanyaan itu berputar tanpa henti, menyesakkan. Membuatnya takut, risau, tak tenang. Kepalanya penuh, matanya kosong.

Hingga…

TIIINNN!!!

CKKIITTT!!!

“Akh!”

Kevia terperanjat. Ketika menoleh, matanya menangkap kilatan lampu depan mobil yang melaju cepat ke arahnya. Jaraknya terlalu dekat. Dunia seakan berhenti sejenak.

Rem mendecit keras. Mobil berhenti hanya beberapa senti di depannya. Kevia jatuh terduduk di aspal, lututnya seketika lemas bagai tak bertulang, jantungnya serasa hendak meloncat keluar.

“Hei! Kalau jalan, pakai mata, dong!” hardik sopir mobil itu, wajahnya masam.

“Ma… maaf…” suara Kevia gemetar. Ia bahkan tak sadar tadi sudah menyebrang tanpa melihat.

Mobil itu melaju lagi, meninggalkan debu dan tatapan orang-orang yang hanya sekilas menoleh sebelum berlalu. Kevia masih terdiam di aspal, tubuhnya kaku, hatinya syok.

Lalu, suara lain datang. Bukan marah, bukan menghardik.

“Hei, gadis kecil… kau baik-baik saja?”

Seorang pria turun dari motor yang berhenti tak jauh darinya. Jas hitam rapi membungkus tubuhnya, wajahnya teduh, berusia jauh lebih dewasa. Tanpa ragu ia menunduk, mengulurkan tangan, memapah Kevia ke trotoar.

Kevia mendongak. Pandangan mereka bertemu sejenak. Entah kenapa, di balik keterkejutannya, ada rasa hangat aneh yang mengalir.

“Kau masih gemetar,” ujar pria itu lembut, senyumnya tipis, “tak apa. Tarik napas pelan. Kau selamat.”

Kevia mengangguk kecil. Matanya berkaca-kaca, tapi ia menahan. Ia sudah terbiasa menahan banyak hal sejak lama. Namun wajahnya jelas menyimpan syok, kesedihan, sekaligus rasa lega.

“Ayo, Om antar pulang. Kau tinggal di mana?”

Dengan suara pelan, hampir berbisik, Kevia menyebut alamat rumahnya.

Tak lama, ia sudah duduk di jok belakang motor. Angin sore menyapu wajahnya, sedikit menenangkan.

“Pegangan,” ucap pria itu santai, sebelum menoleh sebentar. Senyumnya seperti bercanda, tapi ada ketulusan di dalamnya. “Kalau jatuh, ribet. Sayang kalau gadis kecil semanis kamu keburu dipanggil malaikat.”

Tangannya meraih jemari Kevia, menuntun agar melingkar di pinggangnya. Dan anehnya, Kevia tak menolak. Justru ia menggenggam erat.

Untuk pertama kali sejak semalam, ia merasa aman.

Sepanjang perjalanan, pria itu tak henti mengajaknya bicara. Bukan obrolan besar, hanya percakapan ringan. Namun cukup untuk membuat Kevia lupa kalau tadi hampir mati ketabrak mobil.

“Kamu kelas berapa?” tanyanya, mata tetap fokus ke jalan.

“Tujuh,” jawab Kevia lirih.

“Hm, baru masuk SMP. Hobimu apa?”

“Memasak.”

Pria itu terkekeh kecil. “Bagus. Om suka gadis yang pintar masak. Nanti bisa bikin orang lain betah di rumah.”

Kevia menunduk, pipinya hangat.

“Udah punya pacar belum?” lanjut pria itu sambil melirik sebentar, nadanya enteng seperti bercanda.

Kevia menggeleng cepat.

Pertanyaan-pertanyaan itu terus mengalir, entah karena pria itu memang kepo, atau hanya berusaha menghiburnya. Kevia tak tahu. Yang jelas, ada sesuatu yang berbeda: hangat, menenangkan… seperti seorang kakak yang peduli, atau seorang sahabat yang sudah lama ia kenal.

Tanpa sadar, motor berhenti di depan kontrakan kecilnya. Kevia menoleh dengan mata melebar, perjalanan itu terasa begitu singkat.

Pria itu hanya melambaikan tangan sebelum pergi, meninggalkannya dengan angin sore dan perasaan aneh di dada.

“Ya Tuhan… aku lupa berterima kasih. Bahkan namanya saja aku tak tahu…” gumam Kevia pelan.

Entahlah, apakah ia akan bertemu pria itu lagi. Tapi wajahnya, senyumnya, dan suara hangatnya… sudah menancap dalam di ingatan.

***

Tiga hari kemudian, pernikahan itu akhirnya terjadi.

Sederhana, tenang, tanpa pesta mewah. Sesuai dengan permintaan Ardi.

Para tamu datang sekadar mengucapkan selamat, tak sampai seratus orang. Rima berdiri anggun di samping Ardi, gaun putih sederhana membalut tubuhnya. Senyumnya lebar, puas, seolah hari itu adalah puncak dari doa yang paling lama ia panjatkan.

"Akhirnya… Ardi jadi milikku," batinnya penuh kemenangan.

Sementara di sisi lain, Ardi berdiri kaku di pelaminan. Wajahnya datar, senyumnya hambar. Tak ada rona bahagia yang biasanya terpancar dari seorang pengantin. Ia menjalani prosesi itu dengan tenang, tapi mata kosongnya membuat beberapa tamu berbisik pelan.

“Ekspresi pengantin prianya aneh, ya? Kayak dipaksa,” gumam seorang wanita berbaju putih tulang.

“Iya. Dia kelihatan nggak bahagia sama sekali,” sahut yang berbaju biru.

“Rima udah nikah lima kali, lho. Nggak ada yang bertahan lama selain suami pertamanya. Aku rasa yang ini pun bakal sama.”

“Tapi kali ini auranya beda. Aku udah sering lihat Rima menikah, dan kali ini… dia benar-benar terlihat bahagia.”

“Wajar. Katanya Ardi cinta pertamanya. Dan lihat perempuan pucat di kursi sana, itu Kemala, istri sah Ardi. Setahuku dia sakit ginjal.”

“Mungkin karena itu Ardi menikah lagi.”

“Aku nggak yakin. Lihat cara Ardi melirik ke arah Kemala. Tatapannya lembut banget. Penuh cinta. Dan coba lihat ekspresi Kemala…”

Serentak mata mereka menatap sosok itu.

Kemala duduk tenang, Kevia di sampingnya. Jemari kurusnya menggenggam tangan kecil putrinya erat, mengusap punggung mungil itu seolah menanamkan keteguhan.

Semua akan baik-baik saja. Ibu di sini.

Tak ada air mata di wajah Kemala. Hanya ketenangan. Hanya tekad. Pandangannya menuju pelaminan, bukan dengan iri atau patah hati, melainkan doa yang dalam. Harapan kecil terbersit,

Jka Tuhan memberinya waktu lebih lama hingga Kevia bisa mandiri, itu sudah hadiah terindah baginya.

Kevia yang duduk di sampingnya hanya menatap ayahnya dengan bibir terkatup rapat.

“Ayah menikah lagi demi Ibu. Jadi aku harus kuat. Aku nggak boleh kelihatan sedih. Kalau aku sedih, Ayah dan Ibu juga pasti sedih. Aku harus jadi anak yang lebih baik lagi supaya Ayah tetap menyayangiku.”

Gadis kecil itu menegakkan bahunya, seolah memaksa dirinya berpikir positif bahwa semuanya akan baik-baik saja. Ia berusaha tampak dewasa, jauh melebihi usianya.

Di pelaminan, Rima melirik ibu dan anak itu. Senyum yang sejak tadi terpatri di bibirnya nyaris meredup. Ada sesuatu yang menohok batinnya.

"Bagaimana mungkin mereka setegar itu? Harusnya mereka menangis. Harusnya mereka hancur. Tapi kenapa… kenapa wajah Kemala malah tenang begitu?"

Di sampingnya, Riri, putri kecilnya yang setahun lebih tua dari Kevia, bergelayut manja.

“Ibu, kali ini ayah baru bakal baik sama aku, 'kan?” bisiknya penuh harap.

Rima mengelus kepala putrinya, lalu tersenyum manis. “Tentu saja. Iya, 'kan, Ardi?”

Ardi menoleh. Tatapannya jatuh pada Riri, lalu ia mengangguk kecil, berusaha menampilkan senyum hangat.

“Tentu. Asal kamu memperlakukan Ibu Kemala seperti ibumu sendiri, dan Kevia seperti adikmu… maka aku juga akan menganggapmu putriku.”

Kalimat itu terdengar seperti nasihat untuk anak kecil, tapi nada Ardi jelas lebih tertuju pada Rima. Pesan terselubung yang menusuk: perlakukan anak dan istriku dengan baik, kalau tidak…

Rima membeku sejenak. Senyum tipisnya retak, meski segera ia pulihkan.

Tak seorang pun tahu apa yang benar-benar terjadi di balik pernikahan itu. Namun semua bisa merasakan, ada sesuatu yang disembunyikan.

Pernikahan sederhana itu akhirnya selesai. Semua tamu pulang. Rumah besar Rima kini menjadi rumah mereka semua.

Kemala dan Kevia diberikan kamar. Tak luas, jelas lebih kecil dari kamar-kamar lain. Mirip kamar pembantu. Tapi Kemala tidak protes. Baginya, kamar itu sudah lebih baik dari kontrakan sempit yang dulu mereka tempati.

Kevia segera masuk ke kamarnya. Tangannya sibuk menata tas sekolah di meja, sementara bibirnya bersenandung pelan. Entah mencoba membiasakan diri, atau pura-pura tidak tahu apa-apa, seperti seharusnya gadis seusianya. Padahal nalurinya berbisik lirih, mulai malam ini ia harus lebih kuat dari sebelumnya.

Namun, di sela keresahan itu, bayangan pria yang menolongnya tempo hari tiba-tiba hadir. Ingatan itu membuatnya tersenyum kecil, seolah sekilas kenangan mampu menambal hatinya yang sebenarnya risau dan gentar menghadapi masa depan yang mungkin akan semakin sulit… terutama setelah ayahnya memilih menikah lagi.

Sementara Ardi masih bersama Kemala, duduk di tepi ranjang dengan kasur tipis yang kini jadi tempat tidur istrinya.

Namun, sebelum ia sempat bicara, suara Rima memotong dari ambang pintu.

“Malam ini… malam pengantin kita, Ardi. Rasanya sungguh tak bijak, bahkan kejam, jika kau memilih tidur di kamar Kemala, bukan?”

Ucapannya semanis sutra, namun di balik kelembutan itu tersembunyi bilah belati: mengiris halus, tak berjejak, tapi meninggalkan luka yang mungkin takkan sembuh.

Ardi terdiam. Rahangnya mengeras, tapi sebelum ia menanggapi...

...🌸❤️🌸...

.

To be continued