Ditelepon Cucu dari Masa Depan

Bab 5

Nadia baru sampai di lobi restoran ketika Farhan mengejarnya.

Langkah laki-laki itu cepat, napasnya tertahan, wajahnya masih menahan marah. Di belakangnya, Mama Meri ikut keluar bersama Pak Hendra, Dimas, Dinda, dan Rania. Mereka semua seperti rombongan keluarga yang baru saja kehilangan kendali atas panggungnya sendiri.

“Nad, berhenti.”

Nadia tetap berjalan.

Farhan meraih pergelangan tangannya.

Gerakan itu tidak keras, tapi cukup membuat Nadia berhenti. Ia menatap tangan Farhan di kulitnya, lalu pelan-pelan mengangkat mata.

“Lepaskan.”

Farhan tidak langsung melepas. “Kita bicara.”

“Tadi kamu bilang bicara di rumah.”

“Ya, kita pulang.”

“Rumah siapa?”

Farhan menahan rahang. “Jangan mulai lagi.”

Nadia menarik tangannya. Kali ini Farhan melepas, mungkin karena ada terlalu banyak orang melihat. Beberapa tamu di lobi pura-pura sibuk, tapi telinga mereka jelas mengarah ke sana.

Rania berdiri agak jauh, wajahnya pucat. Ia memegang tas mahalnya di depan perut, seolah tas itu bisa melindunginya dari tatapan orang.

Mama Meri melotot ke arah Nadia. “Kamu puas? Satu restoran sekarang melihat kita.”

“Bagus,” jawab Nadia. “Biasanya cuma aku yang melihat kebusukan kalian.”

“Mulutmu makin liar.”

“Karena selama ini terlalu sering dikunci.”

Dinda menangis pelan. “Papa, aku malu.”

Nadia menoleh. Ada bagian kecil di dirinya yang dulu pasti langsung luluh melihat Dinda menangis. Ia akan mendekat, menyeka air mata anak itu, meminta maaf meski bukan salahnya.

Tapi malam ini ia hanya bertanya, “Malu karena apa?”

Dinda tersentak.

Nadia melanjutkan, “Karena aku bicara, atau karena kamu ketahuan lebih memilih perempuan lain daripada orang yang membesarkanmu?”

Dinda menutup wajah. “Aku tidak memilih siapa-siapa.”

“Tanganmu dari tadi menggenggam Rania.”

Rania cepat berkata, “Mbak, jangan salahkan anak-anak. Mereka tidak tahu apa-apa.”

Nadia menatapnya. “Kamu yakin?”

Wajah Rania berubah sedikit.

Cepat sekali. Hanya sepersekian detik. Tapi Nadia melihatnya. Ada ketakutan kecil yang muncul ketika Nadia menekan kata anak-anak.

Jadi benar.

Ada sesuatu di sana.

Farhan berdiri di antara mereka. “Dimas dan Dinda tidak ada hubungannya dengan masalah orang dewasa.”

“Mereka ada di meja itu.”

“Mereka anak-anak.”

“Mereka sudah cukup besar untuk tahu ibunya ditinggal sendirian di rumah.”

Dimas tersinggung. “Kamu bukan ibu kandung kami!”

Kalimat itu meledak di lobi.

Orang-orang yang tadi berbisik langsung diam.

Nadia merasakan tubuhnya seperti ditampar dari dalam. Ia tahu Dimas bukan anak kandungnya. Ia selalu tahu. Tapi selama bertahun-tahun, ia memilih untuk tidak menjadikan darah sebagai ukuran. Ia yang mengurus makan mereka. Ia yang menghafal jadwal ujian. Ia yang duduk di depan ruang IGD saat Dinda sesak napas. Ia yang menangis diam-diam saat Dimas pertama kali mendapat ranking buruk karena merasa gagal mendampingi.

Dan sekarang, anak itu melempar kalimat itu seperti batu.

Nadia mengangguk pelan.

“Betul.”

Dimas tampak terkejut karena Nadia tidak menangis.

“Aku memang bukan ibu kandungmu,” lanjut Nadia. “Tapi semua bekal yang kamu buang, semua seragam yang kusetrika, semua malam saat kamu demam dan aku tidak tidur, itu tidak pernah palsu.”

Dimas memalingkan wajah.

Dinda menangis makin keras.

Mama Meri langsung memeluk cucunya. “Sudah, Sayang. Jangan dengarkan dia. Dia lagi emosi.”

Nadia tertawa pelan. “Tentu. Kalau aku terluka, namanya emosi. Kalau kalian berbohong, namanya demi kebaikan.”

Pak Hendra menunjuk pintu keluar. “Pulang. Semua pulang. Kita tidak perlu jadi tontonan.”

Farhan mendekati Nadia lagi, kali ini suaranya lebih rendah. “Aku antar kamu pulang.”

“Tidak perlu.”

“Jangan keras kepala.”

“Aku pesan ojek.”

“Malam-malam begini?”

“Waktu kalian meninggalkanku sendirian di rumah, tidak ada yang khawatir malam-malam begini.”

Farhan terdiam.

Rania mendadak maju. “Mbak Nadia, aku benar-benar minta maaf. Kalau Mbak mau marah, marahlah padaku. Jangan sampai Mas Farhan dan keluarga bertengkar karena aku.”

Nadia menatap perempuan itu.

Rania memang cantik. Wajahnya halus, kulitnya terawat, bajunya mahal tapi tidak mencolok. Ia tahu cara membuat diri terlihat pantas dikasihani. Kalau orang tidak tahu cerita lengkapnya, mereka mungkin akan melihat Rania sebagai perempuan lembut yang terjebak di tengah rumah tangga orang.

Tapi Nadia sekarang tahu.

Rania tidak terjebak.

Ia duduk nyaman di kursi yang disediakan.

“Kamu ingin aku marah padamu?” tanya Nadia.

Rania tampak bingung. “Aku hanya merasa bersalah.”

“Kalau merasa bersalah, menjauh dari suamiku.”

Rania menunduk. “Aku tidak pernah mengejar Mas Farhan.”

“Tapi kamu menerima saat dia datang.”

“Dia datang karena peduli.”

“Peduli itu bisa lewat transfer uang, lewat bantuan cari kerja, lewat mengenalkan ke komunitas janda, lewat banyak cara.” Nadia mendekat satu langkah. “Kenapa bentuk pedulinya harus makan malam Lebaran dengan seluruh keluarganya tanpa istrinya?”

Rania tidak menjawab.

Mama Meri membentak, “Karena kamu tidak akan mengerti. Kamu tidak pernah merasakan jadi ibu.”

Lobi mendadak sunyi.

Farhan memejamkan mata, seperti tahu kalimat ibunya kelewatan, tapi tidak cukup berani menegur.

Nadia menoleh ke Mama Meri.

Selama ini, kalimat itu sering muncul dalam berbagai bentuk.

Kamu belum punya anak, jadi tidak paham.

Kamu cuma ibu asuh, jangan merasa paling tahu.

Kalau kamu bisa melahirkan, Farhan tidak perlu sesedih ini.

Kata mandul jarang sekali diucapkan langsung di depan umum, tapi selalu berdiri di belakang setiap kalimat mereka.

Nadia mendekat kepada Mama Meri. “Mama benar. Saya belum pernah melahirkan.”

Mama Meri mengangkat dagu, merasa menang.

“Tapi Mama juga belum tentu pernah menjadi ibu yang baik.”

Wajah Mama Meri berubah.

Pak Hendra berkata keras, “Nadia!”

Nadia tidak berhenti. “Ibu yang baik tidak mengajari anaknya berbohong. Tidak membantu anaknya menyakiti istrinya. Tidak menjadikan perempuan lain sebagai alat untuk menghina menantunya.”

Mama Meri mengangkat tangan.

Semua terjadi cepat.

Tangan itu melayang ke arah wajah Nadia. Dulu Nadia mungkin akan diam. Malam ini, sebelum telapak itu menyentuh pipinya, Nadia menangkap pergelangan Mama Meri.

Orang-orang tersentak.

Mama Meri membelalak. “Kamu berani melawan orang tua?”

“Saya berani menghentikan orang yang mau menampar saya.”

Nadia melepaskan tangan itu dengan dorongan kecil. Mama Meri mundur setengah langkah, lebih karena kaget daripada sakit.

Farhan menarik ibunya. “Ma, sudah.”

“Kamu lihat istrimu?” Mama Meri berteriak. “Dia sudah kurang ajar!”

“Aku melihat,” kata Farhan, lalu menatap Nadia dengan marah. “Dan aku kecewa.”

Nadia hampir tersenyum.

Kecewa.

Laki-laki itu masih merasa punya hak kecewa.

“Bagus,” jawabnya. “Sekarang kita sama.”

Ponsel Nadia bergetar. Driver ojek sudah tiba.

Nadia berjalan ke pintu. Rania tiba-tiba berkata, suaranya cukup pelan, tapi masih terdengar.

“Mbak Nadia, kalau Mbak memang ingin bercerai, jangan jadikan anak-anak korban. Mereka sudah cukup menderita.”

Nadia berhenti.

Ia menoleh perlahan.

Rania menatapnya dengan mata merah, tapi di balik kesedihan itu ada kilatan sesuatu. Tantangan. Seolah ia yakin anak-anak akan menjadi tali yang menyeret Nadia kembali.

Nadia berkata, “Kamu benar. Anak-anak tidak boleh jadi korban.”

Rania tampak lega.

“Karena itu mulai malam ini, biarkan orang tua kandung mereka yang bertanggung jawab.”

Wajah Rania kehilangan warna.

Farhan langsung menegang. “Apa maksudmu?”

Nadia menatap mereka satu per satu.

Ia belum punya bukti resmi. Tapi ia punya naluri, dan sekarang ia melihat ketakutan di wajah Rania.

“Tidak usah takut,” kata Nadia pelan. “Aku belum mengatakan apa-apa.”

Rania menggenggam tasnya begitu kuat sampai buku jarinya memutih.

Nadia melanjutkan, “Belum.”

Lalu ia pergi.

Di luar restoran, udara malam menyentuh wajahnya. Driver ojek menunggu dengan helm cadangan. Nadia naik tanpa menoleh.

Saat motor bergerak, ia mendengar Mama Meri masih berteriak dari lobi. Farhan memanggil namanya sekali. Dinda menangis. Dimas memaki.

Nadia tidak melihat ke belakang.

Di sepanjang jalan pulang, ponselnya penuh notifikasi. Siska mengirim pesan. Bu Yayah bertanya. Nomor Farhan yang tadi mati mulai menelepon berkali-kali.

Nadia menolak semuanya.

Ia membuka aplikasi catatan, menulis daftar dengan tangan gemetar.

1. Simpan story Siska.

2. Cari bukti hubungan Farhan dan Rania.

3. Tes DNA Dimas dan Dinda.

4. Periksa ulang kesehatan sendiri.

5. Urus perceraian.

6. Jangan pulang sebagai orang yang sama.

Motor berhenti di depan gang rumah.

Nadia turun. Rumah nomor tujuh belas masih terang. Meja makan masih menunggu di dalam.

Tapi Nadia tidak lagi merasa rumah itu miliknya.

Ia membuka pintu, masuk, lalu mengunci dari dalam.

Malam itu, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Nadia tidak membereskan meja makan.

Ia membiarkan semua makanan dingin di sana.

Biar mereka pulang dan melihat sendiri apa yang sudah mereka buang.