Bayangan Sang Kembar

Suara klik terdengar pelan saat kartu akses menyentuh pintu. Zee masuk, diikuti pak sakti yang membawa berkas.

"Ini kamarmu. Sesuai permintaan, kamu dapat kamar tunggal,"jelas pak sakti sambil menyerahkan kartu akses.

Zee menerimanya dan hanya mengangguk kecil, tanpa sepatah kata pun. Tatapannya tetap dingin, tak sedikit pun menunjukkan emosi. Tapi di balik ekspresi datarnya, pikirannya sudah penuh strategi dan kecurigaan.

"Kamarnya sudah dibersihkan sebelumnya. Kamu tinggal memasukkan barang-barangmu saja," lanjut Pak Sakti, mencoba tetap ramah meski mulai merasa kikuk.

Zee kembali hanya mengangguk. Diam.

Pak Sakti menarik napas pelan. "Kalau ada yang bisa saya bantu, saya—"

"Nggak usah." Ucapan datar itu cukup untuk membuat Pak sakti berhenti bicara.

Pak Sakti sedikit terkejut. Itu kali pertama Zee berbicara langsung padanya, dan suaranya membuat bulu kuduk merinding.

"Baiklah… Bapak permisi. Besok kamu mulai kelas di XII A. Selamat beradaptasi," ucapnya cepat sebelum berbalik pergi.

Zee menutup pintu perlahan. Suara kuncinya terdengar menenangkan dalam keheningan ruangan. Dia memandangi sekeliling kamar—tidak luas, tapi cukup nyaman. Tidak sempit, tapi juga bukan kemewahan seperti kamarnya di mansion. Tapi ini lebih dari cukup.

Ia mulai mengeluarkan pakaian dari dalam koper dan menatanya ke lemari satu per satu. Tangannya bergerak cepat, ekspresinya tetap tanpa perubahan.

Begitu semua selesai, Zee merebahkan diri di atas kasur. Lembut dan dingin. Kepalanya menatap langit-langit.

"Petunjuknya masih kabur... tapi gue nggak bisa terus diam." batinnya, jemarinya menggenggam ujung selimut dengan penuh tekad.

Dia teringat kata-kata terakhir yang tertulis di catatan Zia.

"Dia punya kuasa… dan dia cemburu dengan sosok ‘R’ itu..."

Zee menghela napas panjang.

"Berarti, gue harus cari tahu siapa cowok berinisial R di sekolah ini."

Tapi ada satu masalah besar.

"Empat ratus lima puluh nama... dan gue harus nemuin satu dari mereka."

Pikirannya makin kusut. Kepalanya makin berat.

Akhirnya, dia menyalakan AC dan memejamkan mata. Mungkin, setelah tidur, pikirannya akan lebih jernih.

Tok. Tok. Tok.

Suara ketukan di pintu membangunkannya dari tidur panjang. Suara khas yang menggema di ruangan kecil. Zee mengerang pelan.

"Siapa sih..." gumamnya serak.

Dengan langkah malas, dia bangkit dan membuka pintu.

Klik.

Seorang gadis berambut sebahu berdiri di ambang pintu dengan senyum manis.

“Hai! Kamu zee, kan?” sapanya ceria, senyumnya hangat seperti matahari sore.

Zee hanya menatapnya dengan datar. Seperti biasa.

“Kenalin, aku Viola. Tetangga kamar kamu. Kamu pasti murid baru, kan?” ucap gadis itu, masih dengan senyumnya yang hangat.

Zee membalas dengan anggukan pelan, wajahnya tetap dingin.

"Ngomong-ngomong, sekarang udah waktunya makan malam. Yuk, kita ke bawah bareng. Tadi Pak Sakti nyuruh aku buat ajak kamu makan," jelas Viola santai.

Zee terdiam sejenak, lalu akhirnya berkata pelan, “Oke.”

"Kamu mau jalan bareng nggak? aku tungguin kok," tawar Viola sambil menyender ke dinding.

Zee awalnya hendak menolak, tapi kemudian terlintas sesuatu dalam pikirannya—kesempatan untuk kenal lebih jauh lingkungan ini. Dia pun mengangguk.

“Tapi gue mandi dulu.”

“Gak apa-apa. Mandi aja dulu. Masih cukup waktu. Kalo udah, ketuk aja kamar aku,” jawab Viola sambil menunjuk kamar di sebelah kanan.

Zee hanya mengangguk lagi.

••••

Setelah mandi dan bersiap, Zee mengenakan pakaian biasa: celana hitam dan sweater abu-abu polos. Rambutnya diikat setengah ke belakang, wajahnya tetap polos tanpa riasan. Ia keluar kamar dan mengetuk pintu sebelah.

Tok tok.

Tak lama, Viola membuka pintu dengan senyuman cerah. "Pas banget! Yuk, kita turun bareng."

Zee mengangguk pelan, lalu berjalan bersama Viola menyusuri lorong menuju ruang makan. Langkah Zee lurus dan tegap, tatapannya mengarah ke depan. Tidak menunduk. Tidak takut.

Ruang makan ramai. Meja-meja panjang penuh siswa, aroma makanan hangat bercampur tawa dan suara langkah kaki.

“Ini meja aku biasanya. Kamu boleh duduk di sini juga,” ujar Viola, menunjuk salah satu meja di pojok.

Zee duduk, mengambil makanan secukupnya. Tangannya menyentuh sendok, tapi tak langsung menyuap. Matanya menyapu sekeliling ruangan, mengamati orang-orang. Tak mencari makanan—melainkan petunjuk.

Dan saat itulah, seorang cowok duduk di meja seberang. Tinggi, wajah tajam, sorot mata acuh. Tangan dimasukkan ke saku celana, tubuh sedikit bersandar malas. Di lengan seragamnya, terlihat label nama kecil bertuliskan:

Radit Mahendra Valesko

Deg. Nama itu terpampang jelas. Radit. Inisial 'R' yang tertulis di catatan Zia. Tatapan dingin cowok itu... menyimpan lebih dari sekedar sikap cuek--ada rahasia belum terucap.