Menikahi Tunangan Kakakku

Bab 34

Damar sudah tidak demam.

Atau begitulah kata termometer.

Dia, tentu saja, memutuskan itu berarti kembali bekerja seolah kemarin dia tidak terbaring, diinfus, dan memakai "olahraga" sebagai obat ajaib.

Sebelum dia naik mobil, aku menaruh termos hitam di tangannya.

Damar menatapnya.

"Apa ini?"

"Sari pir hangat dengan gula merah," kataku, menurunkan suara. "Bu Rosa yang membuatnya. Dia memintaku memberikannya kepadamu."

"Aduh, Bu Kirana," kata Bu Rosa dari pintu masuk, "jangan berikan semua pujian kepada saya."

Aku menatapnya.

Pengkhianatan.

Dia tersenyum seolah tidak baru saja menjualku di depan suamiku.

"Pak Damar, Bu Kirana yang meminta saya menyiapkannya. Katanya tenggorokan Bapak masih sakit. Pir membantu, dan kalau Bapak batuk di kantor, minum sedikit."

Damar mengangkat wajah kepadaku.

Tatapan itu.

Serius.

Diam.

Terlalu penuh perhatian untuk sebuah termos.

"Pergilah," gumamku. "Nanti terlambat."

Dia tidak langsung bergerak.

Lebih dulu dia menyentuh kepalaku.

Hanya sedetik.

Tangannya besar, hangat, berat di rambutku.

"Terima kasih."

Aku cepat menggeleng, seolah itu bukan apa-apa.

Tentu bukan apa-apa.

Hanya sari pir.

Hanya termos.

Hanya aku yang memikirkan apakah batuknya akan mengganggu di tengah rapat.

Tidak ada.

Damar naik mobil.

Dari jendela aku melihatnya menatap termos di tangannya sebelum sopir mulai jalan. Dia tidak benar-benar tersenyum, tapi sudut bibirnya bergerak sedikit.

Aku berbalik sebelum dia melihatku memperhatikannya.

Aku juga berangkat kerja beberapa saat kemudian.

Di Wijaya Desain, aku bertemu Papa begitu masuk.

Pak Oka Wijaya selalu punya cara muncul saat seseorang tidak siap secara emosional untuk bertingkah sebagai anak perempuan.

"Kirana."

Aku berhenti.

"Papa."

"Bagaimana keadaan Damar?"

"Lebih baik."

"Bagus."

Dan di situlah percakapan alami berakhir.

Kami berdiri berhadapan beberapa detik. Dia dengan setelan sempurna, aku dengan tas di bahu dan perasaan seperti kembali berada di lorong tempat tidak ada yang tahu harus melakukan apa denganku.

"Kamu punya waktu malam ini?" tanyanya akhirnya.

Aku menegang.

"Untuk apa?"

"Datang makan malam ke rumah."

Rumah.

Kata itu, keluar dari mulutnya, tidak terasa seperti tempat berlindung.

Terasa seperti kewajiban.

Sejak aku berada di rumah keluarga Mahendra, dengan Elina mengirim suplemen, Bu Rosa khawatir soal obat, dan Damar sakit tapi tetap memperhatikan semua hal, rumah keluarga Wijaya terasa lebih dingin.

"Aku tidak bisa," kataku. "Sudah ada janji."

Papa mengerutkan kening.

Dia tidak suka.

Tapi tidak memaksa seperti ia akan memaksa Laras.

"Kalau begitu beri tahu kapan kamu bisa. Akan baik kalau kamu datang. Keluarga Wijaya akan selalu menjadi rumahmu."

"Aha."

Suaraku datar.

Aku tidak bisa menahannya.

Dia menyadari jarakku. Dia membetulkan jas dan melihat ke arah lift.

"Papa ada rapat."

"Iya."

Dia pergi.

Aku melihatnya menjauh dengan rasa yang sangat kukenal di dada.

Selalu begitu.

Percobaan kecil.

Gerakan setengah.

Lalu mundur cepat ketika aku tidak merespons seperti anak perempuan yang bersyukur.

Kalau itu Laras, dia akan sabar.

Denganku, kesabaran selalu kunjungan singkat.

Aku pergi ke meja dan meletakkan tas. Saat duduk, aku teringat termos. Kuambil ponsel dan menulis kepada Damar.

Termosnya tidak tahan panas lebih dari enam jam. Minum sebelum itu.

Kukirim pesan.

Aku menatap layar.

Kenapa aku memperhatikan sejauh ini?

Yang sakit bukan aku.

Yah.

Dia suamiku.

Itu dihitung, kan?

Seorang istri boleh mengingatkan suaminya minum sari pir tanpa mengubahnya menjadi drama emosional.

Iya.

Sempurna.

Sangat normal.

Damar menerima pesan itu di kantornya.

Ada dokumen terbuka di depannya, rapat menunggu, dan termos hitam di atas meja. Setelah membaca pesan Kirana, dia hampir langsung mengambil termos.

Airnya masih hangat.

Dia mencoba satu teguk.

Asam, manis, lembut.

Dia biasanya tidak minum hal manis. Lebih suka kopi, air mineral, minuman tanpa gula. Tapi ini rasanya tidak sama.

Karena Kirana yang mengirimkannya.

Karena Kirana memikirkan tenggorokannya.

Damar minum satu teguk lagi.

Lalu satu lagi.

Dia mengambil ponsel.

Sudah minum.

Dia menunggu sedetik dan menambahkan:

Tiga teguk.

Saat melihat jawabannya, aku menatap layar.

Tiga teguk?

Apa dia juga akan mengirim laporan dengan grafik?

Aku menjawab:

Dokter juga bilang kamu harus minum lebih banyak air. Kalau minum air, kamu pulih lebih cepat.

Jawaban Damar datang tak lama kemudian.

Kalau kamu sekhawatir itu soal aku minum, datang dan awasi aku.

Wajahku panas.

Pria ini benar-benar...

Siapa bilang aku khawatir? Aku tidak. Jangan berharap.

Kukirim pesan.

Dan menyesal di detik yang sama.

Aku tidak pernah bicara begitu kepadanya.

Tidak selonggar itu.

Tidak se...

Entahlah.

Terlalu akrab.

Aku ingin menghapusnya, tapi di atas muncul tanda terkutuk sedang mengetik...

Terlambat.

Damar lama menjawab.

Sangat.

Aku hampir melempar ponsel ke laci ketika pesannya muncul:

Baik. Aku tidak berharap.

Aku menggembungkan pipi.

Kusimpan ponsel.

Aku tidak akan menjawab lagi.

Damar menunggu.

Ponselnya tidak bergetar lagi.

Pesan Kirana tertinggal di sana, tertutup seperti pintu yang tidak ingin dia tutup.

Dia membaca lagi apa yang ia tulis.

Aku tidak berharap.

Apakah terdengar terlalu kering?

Apakah Kirana kesal?

Damar meletakkan ponsel di atas meja, tapi selama beberapa menit perhatiannya kembali ke benda itu lebih sering daripada perlu.

Tidak ada pesan lain.

Rasa kehilangan itu bertahan lebih lama daripada yang masuk akal.

Malam itu aku tidak punya rencana apa pun.

Kalimat "sudah ada janji" tadi hanya alasan agar tidak kembali ke rumah keluarga Wijaya.

Tapi hidup, dengan pertimbangannya yang selalu istimewa, memutuskan menciptakan janji nyata di menit terakhir.

Sofia menelepon sambil menangis.

Bukan menangis cantik.

Menangis dengan cara seorang teman tidak bertanya apakah kamu bisa, tapi menyeretmu secara emosional ke bencana.

"Yuyu..."

"Ada apa?"

"Si brengsek pacarku pulang dari perjalanan."

Aku menegakkan tubuh di kursi.

"Lalu?"

"Aku membeli lingerie. Aku pergi ke apartemennya. Mau memberi kejutan."

"Aha..."

"Yang jadi kejutan aku, tapi yang terkejut juga aku."

Perutku jatuh.

"Sofia."

"Dia datang dengan perempuan lain."

Hening.

Lalu dia menangis lebih keras.

"Aku keluar pakai lingerie itu, bodoh sekali, dan dia datang sambil mencium perempuan itu. Seperti novel murahan, sumpah. Tinggal kurang musik dramatis."

"Kamu di mana?"

"Di taman."

"Kirim lokasi."

Aku tidak memikirkan Damar.

Tidak memikirkan makan malam.

Tidak memikirkan apa pun lagi.

Aku keluar dari kantor dan mengemudi ke taman tempat Sofia duduk di bangku, riasan luntur, hidung merah, dan kantong pakaian dipeluk erat ke dada.

Aku turun berlari.

"Sini."

Kupeluk dia.

Sofia luruh di pelukanku.

"Aku tidak mengerti apa salahku."

"Tidak ada."

"Dua tahun, Kirana. Dua tahun."

"Dia brengsek."

"Aku datang untuk mengejutkannya."

"Dan dia pantas jadi lajang."

"Seharusnya kutampar."

"Masih bisa."

Sofia mengangkat wajah, basah air mata.

"Sungguh?"

"Tentu. Balas dendam tidak kedaluwarsa."

Dia tertawa sambil ingusan.

Sedikit.

Tapi tertawa.

Kunaikkan dia ke mobil dan membawanya ke apartemennya. Sepanjang jalan dia menangis, memaki, menangis lagi, bertanya apakah dirinya tidak cukup, mengatakan lingerie itu mahal sekali, menangis lagi, lalu berjanji akan membakarnya.

Aku membiarkannya bicara.

Kadang tidak ada nasihat cemerlang.

Kadang yang ada hanya mengemudi, mendengar, dan tidak membiarkan temanmu sendirian di bangku taman dengan hati patah.

Damar pulang setelah bekerja.

Bu Rosa sudah menyiapkan makan malam.

Meja tertata untuk dua orang.

Tapi Kirana tidak ada.

Damar melihat jam sekali.

Lalu lagi.

"Bu Rosa."

"Iya, Pak Damar."

"Kirana belum pulang?"

Bu Rosa menggeleng.

"Belum, Pak."

Damar mengambil ponsel.

Tidak ada pesan.

"Dia memberi tahu Ibu?"

"Tidak, Pak. Tidak memberi tahu Bapak?"

Damar diam.

Bu Rosa memahami jawabannya tanpa harus mendengarnya.

"Mungkin macet."

"Ya."

Itu yang ingin dia percayai.

Dia menunggu.

Sepuluh menit.

Dua puluh.

Tiga puluh.

Makanan mulai dingin.

Damar menulis:

Sudah jam tujuh. Kenapa belum pulang?

Dia menatap pesan itu.

Terlalu langsung.

Dia menambahkan:

Kamu lembur?

Lalu mengirim.

Tidak ada jawaban.

Menit-menit memanjang.

Damar menelepon.

Nada tersambung sampai putus.

Dia menelepon lagi.

Sama.

Bu Rosa berhenti berpura-pura menata dapur.

"Pak Damar... bagaimana kalau terjadi sesuatu?"

Kalimat itu menghantamnya lebih keras daripada yang ingin ia akui.

Damar berdiri.

Ponsel terasa berat di tangannya. Jari-jari yang biasanya mantap untuk menandatangani kontrak dan mengakhiri perdebatan bergetar sedikit.

Kenapa Kirana tidak menjawab?

Di mana dia?

Apakah dia kecelakaan?

Ada yang mengikutinya?

Cemas naik dingin di dadanya.

Dia mengambil kunci.

Dia sedang menuju pintu ketika ponselnya berbunyi.

Ponselku berada dalam mode senyap sepanjang hari.

Ketika aku meninggalkan Sofia di apartemennya dan akhirnya bernapas sedetik, aku memeriksa layar.

Pesan dari Damar.

Panggilan tak terjawab dari Damar.

Beberapa.

Rasa bersalah menghantamku.

Aku menelepon balik.

Dia menjawab pada nada pertama.

"Kamu di mana?"

Suaranya tegang.

Bukan marah.

Tegang.

Aku melihat jam.

Lewat pukul tujuh.

Hampir delapan.

"Aku di rumah Sofia."

"Kapan pulang?"

Aku melihat ke ruang tamu.

Sofia duduk di sofa, memeluk bantal, wajah bengkak karena terlalu banyak menangis.

"Kurasa aku tidak pulang malam ini."

Hening.

"Pacarnya berselingkuh," jelasku cepat. "Dia melihatnya dengan perempuan lain. Keadaannya sangat buruk. Aku tidak mau meninggalkannya sendirian."

Damar tidak langsung menjawab.

Aku menggenggam ponsel.

"Aku tidak mengarang. Dia benar-benar hancur. Mereka dua tahun bersama. Dia pikir mungkin mereka akan menikah dan..."

"Baik," katanya akhirnya.

Aku terdiam.

"Aku mengerti."

"Maaf. Aku lupa memberi tahu."

"Lain kali kalau kamu akan pulang terlambat, kirim pesan."

"Iya."

"Atau telepon."

"Iya."

Suaranya turun sedikit.

"Kalau tidak, Bu Rosa khawatir."

Aku berkedip.

Bu Rosa.

Tentu.

"Maaf," kataku. "Lain kali aku beri tahu."

"Baik."

"Aku mau memasakkan sesuatu untuknya. Dia belum makan."

"Lakukan."

"Kalau begitu... bye."

"Bye."

Aku menutup telepon.

Damar menatap layar yang padam.

Bu Rosa, beberapa langkah darinya, tidak mengatakan apa-apa selama beberapa detik.

Lalu bicara dengan kehati-hatian yang cukup transparan:

"Pak Damar, berarti Bu Kirana tidak pulang malam ini. Saya panaskan makan malam."

"Tidak perlu."

"Tapi Bapak belum makan."

"Saya makan sedikit."

Bu Rosa tidak mendesak.

Damar duduk di meja.

Makan malamnya enak. Bu Rosa menyiapkan beberapa hidangan yang biasanya ia sukai: ayam, sayur, nasi, krim sup ringan. Semuanya pas.

Rasanya tidak sama.

Dia makan sedikit.

Sangat sedikit.

Ketika Bu Rosa membereskan dan pergi, rumah menjadi sunyi.

Damar selalu menghargai kesunyian itu.

Sebelum Kirana, rumah ini bekerja seperti dirinya: rapi, bersih, tepat, tanpa suara yang tidak perlu. Dia pulang, makan malam, bekerja, tidur.

Malam itu, kesunyian terasa berbeda.

Bukan tenang.

Kosong.

Ada jejak Kirana di mana-mana. Ikat rambut yang tertinggal di samping kursi. Cangkir yang ia pakai setiap pagi. Sisi meja tempat ia biasa duduk. Aroma samar sampo di lorong menuju kamar.

Damar masuk ke kamar mandi.

Dia berdiri di bawah pancuran dan, di tengah mandi, teringat belum membawa pakaian tidur.

"Kirana, ambilkan piyama?"

Kalimat itu keluar alami.

Terlalu alami.

Tidak ada jawaban.

Air terus jatuh.

Damar memejamkan mata sedetik.

Kirana tidak ada.

Dia menyelesaikan mandi cepat, memakai jubah, lalu keluar. Ranjang rapi. Seprai bersih. Bantal tertata.

Malam sebelumnya dia tidur buruk tanpa Kirana.

Pagi tadi dia memilikinya lagi di ranjang.

Dan sekarang, saat dia sudah tidak demam dan bisa tidur dengannya tanpa alasan rumah sakit, Kirana ada di rumah temannya.

Damar berdiri sejenak di samping ranjang.

Lalu pergi ke ruang kerja.

Sementara itu, aku berada di dapur Sofia, membuat sup mi dengan telur dan tomat.

Bukan makan malam paling elegan di dunia.

Tapi hangat, cepat, dan tidak memerlukan kami berdua berpura-pura baik-baik saja.

Kusajikan dua mangkuk.

Sofia makan seolah setiap sendok akan menyelamatkannya dari kehancuran.

Lalu mulai menangis lagi.

"Yuyu, untung aku punya kamu."

"Makan."

"Kamu menjemputku, membawaku pulang, memasakkan makan malam..."

"Sofia, makan."

"Aku sangat terharu."

Kuberikan tisu.

"Lap hidungmu sebelum jatuh ke sup."

Dia menatapku.

"Kamu mengerikan."

"Dan berguna."

Dia mengelap wajah sambil menangis.

Ketika akhirnya napasnya sedikit lebih baik, dia menatapku dengan mata bengkak.

"Hei."

"Apa?"

"Damar tidak marah karena kamu menginap di sini?"

Sendokku berhenti di tengah jalan.

"Kenapa dia marah?"

"Karena kamu tidak di rumah dengannya."

Aku tertawa.

"Sofia, kalau aku menginap di sini denganmu sebulan, mungkin dia bahkan tidak terganggu."

"Jangan gila. Separah itu?"

Aku memikirkan telepon tadi.

Suaranya yang tegang.

Pesan.

Panggilan tak terjawab.

Lalu apa yang ia katakan:

Kalau tidak, Bu Rosa khawatir.

Aku tersenyum sedikit, tanpa semangat.

"Dia menelepon karena Bu Rosa khawatir."

"Dan kamu percaya?"

"Itu yang dia bilang."

"Aduh, Kirana."

"Apa?"

"Tidak. Lanjutkan."

Aku mengaduk sup dengan sendok.

"Dia tidak punya perasaan seperti itu kepadaku."

Sofia berkedip.

"Maaf, tapi bukankah kalian sudah beberapa hari tidur bersama?"

Aku tersedak.

"Sofia."

"Dan bukankah kalian sudah melakukannya beberapa kali?"

"Sofia!"

"Dan kamu masih bilang tidak ada perasaan?"

Wajahku panas.

"Itu tidak berarti..."

"Tidak berarti apa-apa?"

Aku tidak menjawab.

Sofia, dengan seluruh hatinya yang patah, menatapku seperti aku kasus paling parah malam itu.

"Teman, novel hidupmu lebih rumit daripada hidupku."