Hidayat Bersaudara

Pagi itu langit di Desa Ketajen Gedangan bersih tanpa awan sedikit pun, sinar matahari terbit perlahan menyinari hamparan sawah yang hijau membentang sampai ke kaki bukit kecil di kejauhan. Udara terasa segar, bercampur bau tanah yang lembap dan aroma bunga randu yang mulai mekar di sepanjang jalan desa. Belum sampai jam enam lewat dua puluh menit, Faris Hidayat sudah berdiri di depan meja kerjanya, menyusun perkakas satu per satu dengan rapi. Di bibirnya tergantung rokok Gajah Baru Kertek yang baru dinyalakan, asapnya mengepel perlahan naik ke udara, membentuk lingkaran‑lingkaran kecil yang terbawa angin pagi. Matanya terlihat tenang, tapi telinganya tetap waspada mendengar setiap suara yang datang dari arah jalan raya.

Tidak lama kemudian, terdengar suara mendekat yang membuatnya mengangkat kepala sedikit. Suaranya aneh, bukan hanya keras tapi juga kosong: breng‑breng‑kret‑dang, bergema seperti memukul kaleng bekas yang bagian dalamnya sudah berlubang‑lubang. Semakin dekat, semakin terasa ada yang salah — suaranya meledak di dekat bengkel, tapi nadanya tidak padat, melainkan bergetar tidak menentu dan terputus‑putus seperti orang yang berbicara tanpa memiliki gigi yang cukup untuk mengucapkan kata‑kata dengan jelas.

Begitu motor itu berhenti tepat di depan halaman, terlihat dari luarnya sangat rapi dan mengkilap. Catnya baru dicat ulang, kromnya dipoles sampai memantulkan cahaya matahari, bahkan knalpotnya dibentuk melengkung dengan gaya yang sedang tren di kalangan pemuda desa. Tapi begitu pemiliknya mematikan mesin, Faris Hidayat sudah bisa menebak apa masalahnya hanya dari suara terakhirnya yang meredup: kret… kret… sampai senyap tidak teratur.

Pemuda itu turun dengan wajah bangga sedikit, tapi segera berubah bingung saat melihat Faris Hidayat hanya melirik sekilas tanpa banyak pujian. “Bang Faris, lihatlah motor saya ini — sudah saya perindah sebaik mungkin, bagian luarnya terlihat paling gagah di desa. Tapi kenapa setiap kali dipakai jalan, larinya terasa berat, tenaganya seperti hilang entah ke mana, dan suaranya meski keras tapi tidak enak didengar? Sudah dibawa ke dua bengkel lain, katanya sudah disetel maksimal, tapi tetap saja begini jadinya.”

Faris Hidayat menyeringai tipis, lalu mengembuskan asap rokoknya perlahan sebelum menjawab dengan gaya sengklek dan nyeleneh khasnya, tapi tetap mendalam dan jelas:

Wah… ini bukan bawa motor, tapi bawa parut yang tidak punya gigi! Dari luar terlihat bagus, gagah, mengkilap, kalau digantung di dinding bisa jadi hiasan yang menarik. Tapi kalau dipakai untuk memarut kelapa, apa gunanya? Giginya tidak ada, tidak bisa menggerakkan apa pun, cuma menggosok‑gosok saja sampai membuat suara kasar dan tidak berguna! Begitu juga motor ini — luarnya dirawat sampai mengkilap bagai cermin, tapi bagian dalamnya kosong, tidak ada ketepatan, tidak ada kekuatan yang sesungguhnya!”

Tanpa banyak bicara lagi, ia melangkah ke GL Herk warna merah mudanya yang berdiri tenang di sudut bengkel. Meski catnya sudah agak pudar di beberapa bagian dan kromnya tidak secemerlang motor baru itu, begitu kunci kontak diputar pelan, langsung terdengar irama yang berbeda jauh: dang… dang… gor‑gor… dang… dang…, suaranya padat, berat, merata, dan menyebar sampai ke ujung jalan sepanjang 500 meter tanpa berubah sedikit pun. Setiap getarannya terasa teratur, seolah ada tenaga yang mengalir lancar dan terarah ke tempat yang seharusnya.

Dengar baik‑baik perbedaannya,” lanjut Faris Hidayat sambil menepuk kepala silinder mesinnya dengan telapak tangan terbuka. “Suara dang‑dang itu tanda bahwa bagian dalamnya rapat, pas, dan berfungsi sebagaimana mestinya — sama seperti gigi yang tajam dan teratur pada parut, yang bisa mengerjakan tugasnya dengan baik. Suara gor‑gor itu tanda tenaganya keluar teratur dan tidak terbuang percuma. Kalau suaranya cuma breng‑breng‑kret dan terasa kosong, berarti di dalamnya ada bagian yang ‘tumpul’ atau ‘hilang’ fungsinya, sama seperti parut tanpa gigi yang hanya mengeluarkan suara kasar tapi tidak bisa menghasilkan apa‑apa yang berguna.”

Ia memberi isyarat pada Guntur dan Ali untuk membuka bagian yang paling penting, bukan yang terlihat bagus dari luar. Dengan gerakan terampil dan hati‑hati, mereka melepas tutup karburator, membuka bagian ruang bakar, dan memeriksa setiap celah dengan teliti. Begitu terlihat isinya, Faris Hidayat langsung menunjuk dengan ujung obengnya sambil menjelaskan satu per satu:

Lihat ini semuanya jelas terlihat! Knalpotnya diganti dengan model yang paling bikin keras suara, tapi salurannya terlalu sempit dan berbelok tajam tanpa perhitungan — jadinya tenaga yang keluar dari mesin malah tersumbat di tengah jalan, berbalik menekan ke dalam, dan hanya menggetarkan dinding besi sampai mengeluarkan suara keras tapi kosong. Kemudian jarum karburatornya dibuka sembarangan tanpa mengatur keseimbangan udara dan bensinnya — campurannya terlalu banyak minyak dan kurang oksigen, jadi pembakarannya tidak sempurna, meninggalkan kerak hitam tebal di dinding ruang bakar, sama seperti parut yang kotor dan tumpul karena tidak dipakai dengan cara yang benar. Celah klepnya juga tidak diukur pas, ada yang terlalu longgar ada yang terlalu rapat — jadinya saat mesin berputar, gerakannya tidak serentak, ada yang bekerja keras ada yang hanya menganggur, sehingga tenaganya terpecah‑pecah dan tidak terfokus untuk mendorong roda.”

Sambil menyetel ulang satu per satu bagian itu dengan kesabaran yang tinggi, Faris Hidayat terus mengajari mereka semua dengan perumpamaan yang mudah dipahami namun menyentuh inti persoalan:

Banyak orang yang keliru, mengira kalau sudah terlihat bagus dari luar berarti sudah cukup. Padahal tidak begitu, baik untuk mesin maupun untuk diri sendiri. Ada orang yang berpakaian rapi, berjalan angkuh, bicara lantang seolah tahu segalanya — tapi kalau ditanya hal yang mendasar, jawabannya kosong, tidak ada ilmu yang sebenarnya, tidak ada akhlak yang terjaga. Itu sama persis dengan parut tanpa gigi: terlihat bagus dipajang, tapi tidak bisa dimanfaatkan untuk hal yang berguna. Sebaliknya, ada benda yang luarnya biasa saja, tidak mengkilap, tidak menarik pandangan mata — tapi bagian dalamnya rapi, teratur, dan berfungsi sempurna. Itulah yang bisa diandalkan sampai kapan pun, sama seperti suara mesin kita yang tetap dang‑dang‑gor‑gor sampai jarak 500 meter jauhnya.”

Ia mengatur ulang saluran pembuangan supaya alirannya lancar dan tidak tersumbat, menyetel campuran bensin dan udara sampai perbandingannya pas seimbang, mengukur kembali celah klep satu per satu sampai ketepatannya terjaga, dan membersihkan seluruh kerak serta kotoran yang menghambat kerja mesin. Setiap kali selesai mengatur satu bagian, ia mencoba menyalakan mesin sebentar untuk mendengarkan perubahan suaranya. Dari yang tadinya keras dan kosong, perlahan‑lahan berubah menjadi lebih padat, lebih teratur, sampai akhirnya iramanya terbentuk dengan sempurna: dang… dang… gor‑gor… dang… dang…, mantap dan jelas, tanpa ada nada yang tersendat atau terasa kosong lagi.

Setelah diperiksa ulang dua kali untuk memastikan tidak ada satu pun bagian yang terlewat, Faris Hidayat menoleh pada pemuda itu sambil mengelap tangannya dengan kain lap bersih:

Nah, sekarang coba nyalakan sendiri dan rasakan bedanya. Lari sampai ujung jalan 500 meter itu, rasakan bagaimana tenaganya bekerja. Ingat, jangan memaksakan kecepatan, biarkan dia bergerak sesuai kemampuannya yang sudah dibenarkan dari dasarnya.”

Pemuda itu menuruti perintahnya dengan rasa penasaran yang tinggi. Begitu kunci diputar, suaranya langsung terdengar berbeda — tidak lagi kasar dan kosong, tapi padat dan berirama enak didengar. Ia melaju perlahan keluar halaman, dan setiap detik yang berlalu terasa jelas: larinya lebih enteng, getarannya lebih halus, dan suaranya makin jauh makin terasa mantap tanpa melemah sedikit pun. Saat kembali lagi ke bengkel, wajahnya sudah berubah berseri‑seri, matanya terbelalak takjub sampai hampir tidak percaya.

Wah… luar biasa sekali Bang Faris! Rasanya beda sekali dari tadi! Sekarang larinya terasa ringan, tenaganya terasa ada di tangan, tidak terasa berat lagi, dan bensinnya juga tidak terasa cepat habis seperti sebelumnya. Padahal bagian luarnya tidak saya ubah sama sekali, hanya diatur bagian dalamnya saja, kok hasilnya bisa berubah sejauh ini?”

Faris Hidayat hanya tersenyum tenang, lalu menjawab dengan nada yang tegas namun tetap dibumbui gaya khasnya yang nyeleneh:

Karena yang kita perbaiki adalah fungsinya, bukan sekadar penampilannya. Kalau kamu hanya ingin terlihat gagah, cukup poles saja bagian luarnya sampai mengkilap terus. Tapi kalau kamu ingin benar‑benar bisa dipakai jalan jauh, kuat dan awet, maka yang harus dijaga adalah bagian dalamnya, ketepatannya, keseimbangannya — sama seperti gigi pada parut, sama seperti akal dan hati pada diri manusia. Tanpa fungsi yang baik, seindah apa pun tampilannya, pada akhirnya hanya akan menjadi barang yang terlihat bagus tapi tidak ada gunanya, cepat rusak, dan tidak bisa diandalkan saat dibutuhkan.”

Saat matahari makin naik tinggi dan pekerjaan mulai ramai di bengkel, Faris Hidayat menutup pembicaraannya dengan pesan yang akan selalu diingat oleh semua orang yang mendengarkannya:

Jadi ingat baik‑baik pesan ini, jangan sampai lupa: Jadilah seperti parut yang punya gigi tajam dan teratur, bukan parut yang hanya terlihat bagus tapi kosong di dalamnya. Jadilah seperti mesin yang suaranya dang‑dang‑gor‑gor sampai ke jarak terjauh, bukan mesin yang hanya berisik keras di dekat saja tapi tidak ada tenaga yang sesungguhnya. Di dunia ini, yang bertahan lama dan bermanfaat bukanlah yang paling terlihat gagah, melainkan yang paling berfungsi dan benar dari dasarnya.”