Jangan Panggil Ibukku Wanita Gila

Pagi itu, Ardina sedang duduk sambil menatap halaman RSJ dengan tatapan nanar, udara pagi terasa sejuk, burung-burung kecil nampak berterbangan dengan bebas, berbeda dengan dirinya.

Sejak pertemuan dengan Regi dan Dona kemarin, ada sesuatu yang mengganjal di dadanya. Bukan sedih. Bukan marah, tapi aneh.

Perawat mengganti seprai dengan gerakan yang terlalu cepat, seolah menghindar bertatapan mata dengannya, Ardina sempat heran, namun ia berusaha untuk menahan rasa penasarannya itu.

“Jadwal terapi hari ini dipindah ya, Bu Ardina,” kata suster itu sambil tersenyum, senyum yang terlalu rapi.

“Dipindah ke kapan?” tanya Ardina pelan.

“Belum tahu. Menunggu instruksi dokter.”

Ardina mengangguk. Tapi matanya tidak lagi kosong seperti dulu. Ia memperhatikan, biasanya jadwal terapinya tidak pernah digantung seperti ini, semua terasa ganjal, obat yang datang lebih cepat tidak seperti biasanya.

Ardina menatap pil putih di telapak tangannya. “Bukannya ini malam?” tanyanya.

Suster Maya terdiam sepersekian detik. Sangat singkat, hampir tak terlihat.

“Iya… tapi ada penyesuaian dosis.”

“Dosis saya naik?” Ardina mengangkat kepala.

“Tidak juga,” jawab suster itu cepat. “Hanya… berjaga-jaga.”

Ardina menelan ludah. Kata berjaga-jaga itu familiar.

Dulu, setiap kali ia mulai tenang, kata itu selalu muncul lalu tubuhnya kembali tumpul, pikirannya kembali kabur.

Ia mengangguk, tapi tidak langsung menelan obat itu, entah kenapa firasatnya lebih bekerja dari yang ia pikir, wanita itu mulai memuntahkan obat tadi di kamar mandi RSJ.

☘️☘️☘️☘️☘️

Sore harinya, pintu RSJ masih tertutup tidak seperti biasanya Ardina mencoba keluar ke taman kecil RSJ. Biasanya ia diizinkan duduk di bangku batu selama tiga puluh menit.

Hari itu, pintu besi tak dibuka, namun tangannya mencoba untuk meraih engsel untuk membuka.

“Maaf Bu, hari ini akses taman dibatasi,” ujar perawat lain.

“Kenapa?”

“Instruksi.”

Satu kata itu lagi, Ardina tersenyum kecil. Senyum yang tidak sampai ke mata.

“Apakah saya membahayakan diri saya?” tanyanya tenang.

Perawat itu gelagapan. “Bukan begitu, Bu.”

“Apakah saya membahayakan orang lain?”

“Tidak.”

“Lalu kenapa saya dibatasi?”

Tak ada jawaban, disitulah dia tahu, dengan kesadaran yang perlahan mulai menyala, Ardina masuk kembali ke dalam kamarnya, tangannya mulai menggenggam buku gambar kecil pemberian anaknya kemarin.

"Aku harus tetap sembuh, aku tahu ada yang menekan rumah sakit ini," ucapnya penuh tekad.

☘️☘️☘️☘️☘️

Malam menjelang. Ardina duduk di ranjang, menatap pantulan dirinya di kaca jendela.

Ia tidak lagi melihat perempuan linglung yang berteriak memanggil nama lelaki yang meninggalkannya.

Ia melihat dirinya sebagai seorang ibu.

Dan seorang perempuan yang tidak ingin anaknya dirampas dengan cara yang rapi dan legal.

“Jadi begini caranya…” bisiknya.

Bukan dengan teriakan, bukan dengan tangisan, tapi dengan menahan orang yang sudah hampir pulih, sampai dunia percaya ia belum layak keluar, dan hal itu benar-benar membuatnya sadar, jika kekuasaan mampu membeli segalanya.

"Ya Allah ... tolong aku, bantu aku, kuatkan mental ku dan jangan kau jatuhkan lagi mentalku, aku benar-benar ingin sembuh demi diriku sendiri dan juga demi anakku," pintanya di dalam doa.

Malam semakin larut lampu lorong dipadamkan satu per satu.Suara langkah perawat menyusuri bangsal terdengar berlalu lalang, dan hal itu sudah terbiasa bagi Ardina.

Ardina memejamkan mata, bukan untuk tidur, melainkan untuk mengingat, tatapan yang menghindar di pagi tadi, obat yang datang terlalu cepat, pintu yang tiba-tiba tertutup, semuanya terus mengiang di kepalanya.

Namun ada satu hal yang menguatkannya sampai detik ini, senyum polos anaknya, yang menuntunnya harus kuat, dan bangkit.

Ketika ia kembali membuka mata, cahaya pagi telah menggantikan lampu neon semalam.

☘️☘️☘️☘️☘️

Keesokan harinya, Dr. Rendra datang lebih lambat dari biasanya, ia terlihat tergesa-gesa ketika berjalan dihadapan Ardina.

“Dok,” Ardina menyapanya duluan.

Dr. Rendra berhenti. “Ya?”

“Apa saya terlihat memburuk?”

Dokter itu terdiam. Terlalu lama untuk sebuah jawaban sederhana.

“Saya stabil,” lanjut Ardina. “Saya sadar. Saya ingat anak saya. Saya tahu siapa yang menyakiti saya.”

Ia menatap mata sang dokter. “Tapi kenapa saya diperlakukan seperti orang yang akan kambuh?”

Dr. Rendra menarik napas dalam. “Ada banyak faktor yang harus dipertimbangkan.”

“Faktor medis?” Ardina menekan.

Dokter itu menghindari tatapannya.Ardina tersenyum lirih. “Kalau bukan medis… berarti bukan tentang saya.”

Ia menunduk, lalu berkata pelan tapi jelas. “Dok, saya tidak gila. Saya hanya tidak punya kuasa.”

Kalimat itu membuat Dr. Rendra membeku, di tempat, entah kenapa ia bertekad tanpa harus berteriak, demi pasien yang ada dihadapannya itu, Dr Rendra melanjutkan kembali perjalanannya tanpa menatap Ardina, namun di dalam benaknya ucapan Ardina tidak bisa ia diamkan begitu saja.

Setelah percakapan singkat itu, Ardina kembali ke kamarnya ia menulis sesuatu di buku kecilnya bukan curhatan, bukan puisi, namun ia menulis. Tentang dirinya.

Nama. Tanggal. Perubahan.

Ia mulai mencatat segalanya. Karena ia tahu, jika ia ingin pulang ke anaknya, ia harus sembuh tanpa terlihat terlalu sembuh.

Karena di luar sana, seseorang sedang berharap ia tetap di balik tembok ini selamanya.

,☘️☘️☘️☘️☘️

Sejak hari itu, Ardina berhenti bertanya.

Ia kembali menunduk setiap kali obat diberikan. Menelan pil tanpa protes. Berbicara seperlunya. Jika dulu matanya mulai jernih, kini ia sengaja membuatnya kembali redup.

“Bu Ardina terlihat lebih pasif hari ini,” ujar salah satu perawat pada dokter jaga.

“Bagus,” jawab dokter itu singkat. “Berarti obat bekerja.”

Tak ada yang tahu, setiap kali pil itu menyentuh lidahnya, Ardina menyembunyikan sebagian di balik pipi, lalu membuangnya diam-diam di kamar mandi. Bukan karena ia ingin melawan, melainkan karena ia tak ingin kembali hilang.

Ia tahu, sedikit saja ia terlihat terlalu sadar, dosis itu akan dinaikkan. Dan ia tak mau kehilangan satu-satunya hal yang baru saja ia dapatkan kembali yaitu kejernihan pikirannya.

Di saat perawat dan dokter mulai menghilang dari hadapannya dari sinilah, Ardina mulai memuntahkan pilnya di kamar mandi, lalu berkumur untuk menghilangkan rasa obat itu dari mulutnya.

"Jangan pikir aku akan menurut begitu saja, aku sudah paham dengan taktik kalian," ucapnya sambil menatap wajah dirinya dari pantulan kaca.

Ardina keluar dari kamar mandi, dengan setelan awal, wajah yang menunduk dan tatapan kosong, dengan itu ia bisa mengelabuhi petugas RSJ.

Hari ini jadwal Dr Rendra kosong, padahal ada keinginan yang belum sempat ia ucapkan.

"Sepertinya pagi ini aku harus menahan dulu keinginanku untuk bertemu dengan Mas Regi," ucapnya dengan senyum tipis seolah kesabaran mulai ia perankan.

Bersambung ...

Selamat Sore semoga suka ya