The Sweetest Mistake

•••

"Kak."

"I-iya, bentar."

Heskal menarik nafas dalam, lalu membuka pintu kamar dan kembali masuk kedalam.

Zeline duduk diatas ranjang, bersandar pada sandarannya, selimut menutupi kakinya.

Dia tersenyum manis. Lagi.

Heskal menatapnya lama, pada wajah merah itu. "Nggak ngantuk?" Tanyanya yang langsung mendapat gelengan.

Sunyi sejenak.

"Minum berapa banyak tadi?" Heskal mendudukkan diri didepan Zeline.

Zeline berpikir, terlihat begitu serius, "Satu, tambah satu, tambah satu. Sama dengan tiga! Aku minum tiga gelas!"

"Besok-besok jangan minum lagi kalau nggak ada yang jagain, ya?"

Zeline mengangguk pasti. Terlalu patuh.

Seperti murid yang baru selesai dimarahi guru favoritnya.

Heskal menelan ludah. Ini salah. Tapi ini satu-satunya saat dia bisa bertanya tanpa dibatasi tembok.

"Zel," panggilnya lembut.

"Hm?" Mata Zeline terpejam, tapi alisnya terangkat sedikit.

"Masih mabuk?"

"Enggak!" Jawabnya membuat Heskal menahan senyum.

"Aku boleh nanya?" Suara Heskal pelan, hati-hati.

Zeline membuka mata, merapikan duduknya seakan ia sedang berada dikelas dan akan melaksanakan ujian lisan. "Boleh! Aku siap jawab!"

Heskal pasti akan tersenyum gemas jika saja situasi mereka baik-baik saja.

Dia menunduk, "Kapan…," Heskal berhenti sebentar, memilih kata. "Kapan kita ngelakuin itu?"

Zeline mengerutkan kening. Berpikir keras. Sangat keras. "Itu?"

Heskal menatapnya, lama. Menunggu dengan perasaan berdebar yang tidak bisa ia pahami.

Zeline mengangkat satu jari. "Malem."

Heskal tercekat. "…malam kapan?"

"Satu hari setelah kelulusan. Aku... mau tunjukin kalau aku hidup dengan baik."

Heskal menunduk. Dada terasa ditekan pelan. "Dimana?" Tanyanya serak.

"Dirumah itu. Kamu bau alkohol."

"Rumah?"

Zeline mengangguk pelan, matanya mulai terasa berat, "Rumah yang Kak Heskal beliin."

Heskal terdiam, dia mendekat sedikit, masih menjaga jarak aman, "A-aku... Kasar?" Tanyanya tercekat.

Zeline menatapnya lama, matanya mulai berkaca-kaca, lalu mengangguk pelan, "Kasar."

Jawaban itu polos. Dan menyayat. Tangan Heskal mengepal hingga buku-buku jarinya memutih. Nafasnya memburu. Emosi meluap begitu saja hingga kepalanya terasa ingin meledak.

"Terus… kenapa kamu pergi?" Tanya Heskal pelan.

Zeline membuka mata sedikit. Menatap langit-langit. "Karena pagi."

"…karena pagi?"

Dia mengangguk pelan. "Aku...takut Kak Heskal bangun dan tau."

"Kenapa kamu nggak bilang aku?" tanya Heskal, suaranya lebih rendah, matanya memerah. "Kenapa kamu sembunyiin semuanya sendiri?"

Zeline memiringkan kepala, menatapnya sekarang. Fokusnya goyah, tapi tatapannya jujur.

"Karena aku liat foto itu. Foto wallpaper handphone, sama perempuan cantik."

Heskal mengatupkan rahang. Tangannya mencengkeram selimut. Rumah Zeline, malam hari, lima tahun lalu, foto wallpaper wanita.

...

'Siapa yang ganti wallpaper gue?' Gumamnya memperhatikan foto itu.

'Oh, jadi semalam sama dia?' Satu sudut bibirnya tertarik membentuk senyuman miring melihat foto itu untuk terakhir kali. Lalu segera ia mengganti kembali wallpaper handphone-nya dengan foto abstrak gelap.

Beberapa detik kemudian, ia berkata pelan, netral, tanpa beban.

'Walau gue nggak inget muka lo, siapa pun lo… thanks for last night.'

...

"W-waktu itu...?" Suaranya bergetar, berat. Matanya semakin memerah.

Heskal menatap Zeline yang memejamkan mata, menatap tubuh kecil yang ia hancurkan tanpa tau apa-apa.

"Zeline," panggilnya serak.

"Hm?" Dia membuka mata dengan wajah mengantuk.

"Sini," ucap Heskal membuka tangannya.

Zeline terdiam.

Bukan diam mabuk. Diam yang dalam. Beberapa detik berlalu. Panjang. Sunyi. Heskal nyaris menyesal karena berharap bisa melewati batas yang Zeline buat.

Tapi akhirnya, perempuan itu beringsut mendekat dan masuk kedalam pelukannya.

Jantung Heskal turun, mencelos. Dia menutup mata. Perlahan melingkarkan tangannya pada tubuh Zeline. Memeluknya dengan begitu hati-hati. Seakan jika ia memeluknya terlalu erat, tubuh kecil itu akan hancur.

"Maaf..."

Di antara napas Zeline yang mulai teratur, Heskal hanya bisa menghitung satu per satu kesalahan yang tak mungkin ia perbaiki, dan menyadari bahwa penyesalan tidak pernah cukup untuk memperbaiki semua yang telah ia hancurkan.

Malam itu, yang ia peluk bukan harapan, tapi rasa bersalah yang akan tinggal seumur hidup.

•••