Valentina Mahendra tidak pernah benar-benar menjadi putri keluarga Mahendra. Ia dibesarkan sebagai pengganti Sofia, gadis yang mati meninggalkan luka di rumah itu, lalu dijadikan syarat dalam aliansi politik dengan keluarga Raharja. Ketika Sebastian Mahendra membakar surat penerimaannya dari Universitas Nasional dan memaksanya menikah, Valentina akhirnya melawan.
Namun kebebasan tidak datang tanpa harga. Di satu sisi ada Sebastian, pewaris dingin yang mengendalikan segalanya dengan rasa takut. Di sisi lain ada Satria, saudara kembarnya yang menawan, berbahaya, dan terlalu pandai membaca kelemahannya. Di luar mereka, Alexander Raharja menawarkan perlindungan yang terasa seperti jalan keluar, sementara Mateo Raharja datang dengan ketulusan yang justru membuat semuanya semakin rumit.
Di antara cinta terlarang, rahasia adopsi, permainan kekuasaan, dan kematian Sofia yang tidak pernah benar-benar selesai, Valentina harus memilih: tetap menjadi bidak yang diperebutkan, atau menghancurkan papan permainan yang sejak awal dibangun di atas hidupnya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon DulceSilencio, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 27
Bab 27: Hari Pertama
Universitas Nasional berbau rumput yang baru dipotong dan masa depan.
Valentina melintasi pelataran tengah kampus pukul delapan pagi dengan ransel baru, buku catatan yang belum terpakai, dan perasaan seperti sedang menginjak planet lain. Kota Universitas terbentang di hadapannya seperti kota di dalam kota: bangunan batu vulkanik dengan mural Rivera dan O'Gorman, taman luas tempat mahasiswa duduk di rumput untuk membaca, berciuman, atau berdebat politik dengan gairah orang-orang yang masih percaya kata-kata bisa mengubah sesuatu.
Mobil Sebastian menurunkannya di pintu utama. Sopir membukakan pintu tanpa mengatakan apa pun, profesional, bijak, tak terlihat, seperti semua hal yang dilakukan Sebastian ketika memutuskan untuk tidak menjadi penghalang. Valentina meminta sopir tidak menjemputnya sampai pukul lima. Ia ingin berjalan. Ingin menghirup udara yang bukan milik siapa pun.
Alexander menunggunya di dekat menara Rektorat. Ia mengenakan setelan biru muda, lebih informal daripada yang biasa dipakai di Senat, dan kacamata dengan nuansa profesor universitas yang mungkin merupakan panggilan pertamanya sebelum politik menuntutnya.
"Selamat datang," katanya. Senyumnya menerangi wajahnya, sesuatu yang belum Valentina lihat sejak malam pesta. "Aku akan menunjukkan fakultasmu."
Mereka berjalan di koridor Fakultas Kesejahteraan Sosial. Alexander menunjuk setiap gedung, ruang kuliah, sudut, dengan keakraban pria yang mengenal kampus ini seperti rumah sendiri. Ia bercerita bahwa ia belajar Hukum di sini pada tahun sembilan puluhan, ketika universitas masih berbau revolusi mahasiswa dan kopi rempah. Ia menunjukkan perpustakaan tempat ia pernah menghabiskan malam penuh mempelajari yurisprudensi. Ia menunjukkan kafe sudut yang menyajikan tlayuda terbaik di selatan kota.
Valentina mendengarkan dengan mata terbuka lebar. Ia belum pernah berada di tempat di mana tak seorang pun mengawasinya. Tempat orang berjalan tanpa pengawal dan bicara tanpa menimbang setiap kata. Tempat anak muda tertawa tanpa membuat suara itu terasa seperti pelanggaran.
"Selalu seperti ini?" tanya Valentina. "Sebebas ini?"
Alexander berhenti di depan mural Siqueiros yang memperlihatkan kepalan tangan mematahkan rantai.
"Universitas adalah satu-satunya tempat di negeri ini tempat kebebasan bukan pidato," katanya. "Melainkan praktik. Di sini kamu boleh memikirkan apa pun, mengatakan apa pun, menjadi siapa pun." Ia menatap Valentina. "Itulah hadiah yang kuberikan padamu, Valentina. Bukan gelar. Kebebasan."
Valentina merasakan kehangatan di dada. Bukan cinta, atau bukan hanya cinta. Itu rasa terima kasih. Terima kasih kepada pria yang memanggang kue miring, mengembalikan liontin ibunya, membuka pintu dunia yang ia kira tertutup selamanya. Sebastian memberinya sangkar emas. Satria memberinya rahasia beracun. Alexander memberinya ini: kampus, buku catatan, kesempatan.
Ia menatapnya. Matahari pagi menyentuh wajah Alexander dan membuat kacamatanya berkilau seperti dua cermin kecil. Valentina mengumpulkan semua keberanian yang ia punya, semua yang tersisa setelah Linda, Pak Ricardo, dan malam-malam tanpa tidur, lalu berkata:
"Aku menyukaimu."
Dua kata. Langsung. Tanpa retorika. Tanpa diplomasi yang ia pelajari selama hidup bersama keluarga Mahendra. Hanya kebenaran mentah dari gadis delapan belas tahun yang mengatakan kepada pria lima puluh satu tahun apa yang ia rasakan.
Alexander tidak terkejut. Ekspresinya tidak berubah. Tak ada kedipan yang keluar irama, tak ada kontraksi di sudut mulut, tak ada ritual melepas dan memakai kacamata. Tidak ada. Seolah ia telah menunggu kalimat itu sejak lama dan sudah menyiapkan jawabannya dalam map berlabel.
"Kamu terlalu muda," katanya. Suaranya lembut, terkalibrasi, dengan suhu tepat dari kelembutan tanpa tekstur gairah. "Dan aku walimu. Itu tidak benar."
Valentina mengangguk. Tidak menangis. Tidak memaksa. Tidak merasa dipermalukan. Jawaban Alexander sempurna: baik, hormat, final. Tidak menyisakan ruang untuk harapan, tetapi juga tidak untuk dendam.
Sempurna. Terlalu sempurna.
Keraguan melintas di benaknya seperti burung yang cepat melewati jendela: ada, lalu hilang. Apakah pria yang sungguh terkejut menjawab seanggun itu? Atau keanggunan itu bukti bahwa jawaban sudah dilatih?
Ia membiarkannya lewat. Ini bukan waktunya.
"Baik," kata Valentina. "Tapi aku perlu kamu tahu."
Alexander mengangguk. Ia meletakkan tangan di bahunya, gestur paternal yang biasa, berat, hangat, sangat ambigu, lalu menuntunnya ke gedung pendaftaran.
Pukul dua siang, ketika Valentina keluar dari kelas pertama Pengantar Kesejahteraan Sosial dengan kepala penuh konsep baru dan ransel penuh bacaan, seseorang menunggunya di tangga fakultas.
Mateo Raharja duduk di anak tangga ketiga dengan kopi di kedua tangan dan senyum yang tidak memiliki satu pun bayangan yang Valentina lihat pada semua pria lain dalam hidupnya. Ia berpakaian sipil: jins, kaus putih, jaket denim yang membuatnya tampak seperti mahasiswa pascasarjana, bukan perwira militer.
"Bagaimana kelasmu?" tanyanya, menyodorkan salah satu kopi.
"Apa yang kamu lakukan di sini?"
"Ayahku memintaku menemanimu di hari pertama." Ia tersenyum. "Dan aku ingin melihatmu."
Valentina mengambil kopi. Hangat dan manis, persis seperti yang ia suka. Mateo ingat.
"Aku punya sesuatu untukmu," kata Mateo. Ia memasukkan tangan ke saku jaket dan mengeluarkan kotak beludru biru. Ia membukanya.
Di dalamnya ada pena tinta. Hitam, berinlay perak, dengan klip berbentuk kolom Korintus. Pena itu tua, bukan antik, melainkan aus oleh pemakaian, oleh tangan yang memegangnya bertahun-tahun.
"Ini milik nenekku," kata Mateo. "Elena Raharja Mahendra. Ia memakainya untuk menandatangani kasus pertamanya sebagai jaksa anak." Ia menyodorkan pena itu. "Aku ingin kamu memilikinya."
Valentina mengambil pena. Beratnya lebih dari yang ia kira. Di sisi tubuh pena, terukir huruf kecil: E.R.M.
"Mateo, aku tidak bisa..."
"Bisa. Calon ratuku butuh pena bagus untuk catatan pertamanya."
Valentina menatapnya. Calon ratuku. Mateo mengatakannya tanpa ironi, tanpa perhitungan, tanpa lapisan makna tambahan yang selalu ditambahkan semua orang pada setiap kalimat kepadanya. Mateo Raharja bicara seperti bernapas: tanpa usaha, tanpa agenda, tanpa berat konsekuensi.
"Aku bukan ratumu," kata Valentina.
"Belum," jawab Mateo. Dan senyumnya begitu bersih, begitu bebas dari kegelapan, hingga Valentina hampir percaya dunia bisa sesederhana itu.
Ia kembali ke kediaman pukul lima. Duduk di meja tulis. Meletakkan pena Bu Elena di samping buku harian dan liontin giok. Ia menatapnya. Huruf E.R.M. berkilau di bawah lampu.
E.R.M.
Elena Raharja Mahendra.
Valentina mengerutkan dahi. Ia membuka laci bawah lemari dan mengambil kertas kekuningan yang ia simpan bertahun-tahun lalu, saat masih tinggal di Panti Asuhan Harapan: buletin tahunan panti, dengan daftar dermawan dan donor.
Jemarinya menyusuri daftar. Yayasan Mahendra. Grup Raharja. Anonim. Dan di sana, di kolom ketiga, di antara perusahaan farmasi dan perkumpulan religius, tiga huruf dengan tipografi yang sama seperti pena:
E.R.M.
Bu Elena pernah menjadi donor Panti Asuhan Harapan. Panti tempat Valentina tumbuh. Panti tempat Alexander mengeluarkannya.
Valentina menutup buletin. Menyimpannya. Ia menatap pena itu lama, dengan perasaan baru saja menemukan seutas benang yang jika ditarik, bisa mengurai seluruh permadani yang ditenun Alexander di sekelilingnya.
