Su Qing meninggal dunia. Ia diberi obat oleh sahabatnya hingga kehilangan kemampuan bernyanyi, karyanya dicuri oleh kekasihnya, wajahnya rusak akibat kecelakaan, dan akhirnya meninggal sendirian di rumah sakit tanpa ada yang mengurusnya.
Saat ia membuka mata kembali, ia telah terlahir kembali sebagai peserta pelatihan yang tidak dikenal, berusia 19 tahun, dan tidak memiliki apa-apa.
Namun, ia masih mengingat setiap nada, setiap baris lirik, dan setiap orang yang bertanggung jawab atas kematiannya.
Di kehidupan ini, ia tidak lagi sekadar menciptakan lagu — ia menyematkan kode balas dendam ke dalam melodi, dan menyembunyikan petunjuk bukti di balik liriknya. Ia mengikuti program kompetisi, memperebutkan sumber daya produksi, dan melakukan serangan balik yang tepat sasaran lewat serangkaian “lagu balas dendam”.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Estrellaaya_, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Dua Puluh Empat
Pagi hari hari Selasa, kelompok Biru sudah berkumpul di ruang latihan tepat pukul delapan.
Kemarin Gu Shen bilang hasil mereka masih jauh dari sempurna, dan tidak ada satu pun dari mereka yang mau mendengar kalimat itu lagi. Zheng Nan adalah yang paling awal datang, sudah ada di sana sejak pukul setengah delapan pagi, berlatih nada rendah sendirian di depan cermin, sampai suaranya terdengar sedikit serak. A Jie dan Xiao Hu sedang mencocokkan ritme di sudut ruangan, keduanya mengetukkan kaki ke lantai untuk menjaga ketukan, bunyinya sangat seragam persis seperti mesin.
Su Qing dan Cheng Yinuo masuk berselang beberapa saat.
“Ada lingkaran hitam di bawah matamu,” kata Cheng Yinuo sambil melirik sekilas ke arahnya.
“Semalam menulis lagu sebentar,” jawab Su Qing. Ia tidak menceritakan semuanya — selain lagu Bayangan untuk Lin Wei, ia juga sedang mengerjakan satu lagu baru untuk dibawakan sendiri di babak akhir. Lagu itu sudah dibuat dalam tiga versi, namun belum ada yang memuaskan hatinya, jadi ia baru bisa tidur pukul dua dini hari.
“Jangan sampai memforsir diri sampai sakit,” nasihat Cheng Yinuo.
Su Qing diam saja, lalu berjalan ke depan papan nada dan duduk, mulai melakukan pemanasan vokal.
Pukul sembilan, pintu ruangan didorong masuk oleh Gu Shen.
Hari ini ia mengenakan baju santai berkerudung berwarna abu-abu tua, kerudungnya tidak dipakai, dan rambutnya terlihat lebih berantakan dibandingkan kemarin. Di tangannya ada secangkir kopi hitam, dan wajahnya pun terlihat kurang tidur.
“Nyanyikan sekali biar aku dengar,” katanya sambil berdiri di ambang pintu, tidak bergerak masuk lebih jauh.
Kelima peserta berdiri di posisi masing-masing, lalu bernyanyi tanpa iringan musik.
Kali ini, Su Qing sama sekali tidak menahan perasaannya. Sejak nada awal ia sudah melepaskan seluruh emosi yang ada — bukan ledakan kemarahan yang menyakitkan hati, tapi rasa tidak terima nasib yang merembes keluar dari dalam tulang belulangnya. Di bagian paduan suara kalimat kau pun bisa menjadi legenda, ia menyanyikannya dengan nada pertanyaan yang menyiratkan makna seharusnya akulah yang menjadi legenda itu.
Setelah nyanyian selesai, ruang latihan menjadi hening sejenak.
Gu Shen meneguk kopinya, diam beberapa detik.
“Cukup baik.”
Hanya dua kata itu.
Zheng Nan langsung menutup mulutnya karena kaget dan senang, A Jie dan Xiao Hu saling bertukar pandang lega, dan Cheng Yinuo mengembuskan napas panjang.
Dari penilaian masih jauh dari sempurna sampai cukup baik, mereka hanya butuh waktu satu hari saja.
Gu Shen berjalan ke meja pengatur suara dan menyalakan peralatan audio. “Hari ini kita pakai iringan musik aslinya. Kalian ikuti sendiri ritmenya, aku tidak akan mengaturkan untuk kalian. Siapa yang tidak sanggup mengikuti, harus tinggal di sini tambah latihan malam nanti.”
Musik pengiring mulai terdengar, versi asli lagu Hall of Fame. Ketukan gendangnya berat, ritmenya cepat, dan menuntut pengaturan napas yang sangat baik.
Saat selesai dinyanyikan pertama kali, semua kekurangan langsung terlihat jelas — suara nada rendah Zheng Nan hampir tidak terdengar sama sekali di balik musik, ritme A Jie dan Xiao Hu terseret arus ketukan gendang sampai dua kali, nada tinggi Cheng Yinuo terlalu menonjol dan menutupi suara orang lain.
Nada utama Su Qing sudah pas, tapi keseimbangan harmoni antar suara menjadi rusak.
“Coba lagi sekali,” kata Su Qing.
Percobaan kedua hasilnya lebih baik sedikit, tapi suara nada rendah Zheng Nan masih terdengar lemah dan tidak mantap.
“Zheng Nan, pindah berdiri ke tengah sini,” perintah Su Qing. “Suaramu agak kecil, kalau di tengah suaranya akan menyebar lebih merata ke segala arah.”
Zheng Nan mengubah posisinya, dan saat percobaan ketiga, suara nadanya akhirnya terdengar jelas.
Gu Shen duduk di belakang meja pengatur suara, diam saja, namun tidak pergi. Ia terus mendengarkan mereka sepanjang waktu.
Percobaan keempat, kelima, keenam.
Setiap kali selesai bernyanyi, Su Qing akan mengatur ulang pembagian bagian harmoni. Saat percobaan ketujuh, suara kelima orang itu akhirnya seimbang dan menyatu — nada rendah Zheng Nan sudah stabil, ritme A Jie dan Xiao Hu sudah pas, nada tinggi Cheng Yinuo sedikit ditahan agar tidak terlalu keras, dan suara utama Su Qing berfungsi seperti benang yang mengaitkan dan menyatukan suara keempat orang lainnya.
Gu Shen berdiri lalu berjalan menghadap mereka.
“Cukup untuk hari ini,” katanya. “Besok aku undang seseorang untuk datang mendengarkan penampilan kalian.”
“Siapa orangnya?” tanya Cheng Yinuo.
Gu Shen tidak menjawab, langsung berbalik pergi.
Sore harinya, Su Qing pergi ke ruang perekam.
Ia harus merekam versi contoh lagu Bayangan untuk Lin Wei. Naskah perjanjian sudah ditandatangani, dan pihak wanita itu sudah mulai mendesak untuk mendapatkannya.
Pintu ruang perekam terbuka, dan sudah ada orang di dalamnya.
Fang Ya duduk di depan meja pengatur suara, memegang penutup telinga, sedang mendengarkan rekaman sesuatu. Saat mendengar langkah kaki, ia mengangkat kepala dan melihat Su Qing berdiri di ambang pintu.
“Masuk saja,” nada bicara Fang Ya terdengar jauh lebih lembut dibandingkan saat berada di panggung.
Su Qing masuk ke dalam, bingung apakah harus memanggilnya Guru Fang atau Kak Fang Ya.
“Kau pasti Su Qing ya,” kata Fang Ya, bukan bertanya, tapi menyatakan fakta.
“Iya benar.”
“Gu Shen pernah bercerita tentangmu kepadaku. Liang Wenbo juga begitu,” Fang Ya melepas penutup telinganya dan berbalik menghadap gadis itu. “Aku sudah mendengar lagu-lagumu — Paduan Suara Sisa Hidup, Boneka Kayu, dan lagu Jalan Pulang yang kau berikan ke Sun Yizhou, semuanya sudah kudengar.”
Kening Su Qing sedikit bergerak kaget. Hanya sedikit orang yang tahu soal lagu yang diberikannya ke Sun Yizhou. Bagaimana Fang Ya bisa mengetahuinya?
“Jangan gugup,” kata Fang Ya. “Aku sudah berteman dengan Liang Wenbo selama dua puluh tahun, dan dia sering bercerita banyak hal kepadaku.”
Su Qing tetap diam saja.
Fang Ya menatapnya lekat-lekat, pandangannya mengandung rasa yang sulit dijelaskan — bukan sedang menilai, bukan pula sedang mengamati, melainkan seolah sedang berusaha memastikan sesuatu.
“Cara kau menulis lagu… mengingatkanku pada seseorang,” kata Fang Ya.
“Siapa orangnya?”
Fang Ya diam dua detik, lalu menggeleng pelan. “Tidak ada apa-apa. Kau mau pakai ruangan ini kan? Silakan dipakai.”
Ia berdiri lalu berjalan melewati sisi Su Qing.
Saat sampai di pintu keluar, ia berhenti sejenak.
“Su Qing.”
“Ya?”
“Kalau ada orang bertanya pekerjaan ayahmu apa, apa jawabanmu?”
Su Qing tertegun sejenak. Ayah dari tubuh ini meninggal dunia saat ia masih kecil, jadi sama sekali tidak ada ingatan apa pun tentang pria itu. Di kehidupan sebelumnya pun, ayahnya pergi meninggalkannya saat masih sangat muda.
“Aku tidak punya ayah,” jawab Su Qing.
Fang Ya menatapnya sekilas, pandangannya penuh rasa yang rumit — ada rasa iba, ada rasa menyesal, dan ada hal lain yang tidak bisa dimengerti Su Qing.
“Teruslah menulis lagu dengan sungguh-sungguh,” kata Fang Ya. “Kau punya bakat besar. Jangan disia-siakan.”
Lalu ia pun pergi.
Su Qing berdiri diam di ruangan itu, pikirannya terus mengulang pertanyaan Fang Ya tadi — cara kau menulis lagu… mengingatkanku pada seseorang.
Siapakah orang itu?
Apakah cinta pertama Fang Ya, ayahnya di kehidupan dulu?
Su Qing menggelengkan kepala berusaha menyingkirkan pikiran itu. Sekarang bukan waktunya untuk memikirkan hal-hal semacam itu.
Ia duduk di depan meja pengatur suara dan mulai merekam lagu contoh Bayangan.
