Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 23
Bab 23
Kaca
Bandara penuh orang yang pergi ke suatu tempat.
Vania tidak pergi ke mana pun. Ia berada di sana untuk pekerjaan, wawancara singkat dengan seorang diplomat yang transit di kotanya, empat puluh menit rekaman di kafe terminal B, materi untuk segmen yang didapatkan Fernando agar ia tetap aktif. Wawancara selesai sepuluh menit lalu. Vania berjalan menuju pintu keluar dengan perekam di saku dan kepala kosong.
Koridor menghubungkan terminal B dengan terminal A lewat bagian transit internasional. Di kiri ada dinding kaca kedap suara yang memisahkan area domestik dari ruang tunggu internasional. Kaca itu tebal, dua lapis, dengan ruang udara di antara dua lembar yang menyerap semua suara. Orang bisa melihat menembusnya seperti melihat layar televisi yang mati: gambar jernih, tetapi suara tidak ada.
Vania berjalan tanpa menatap. Ia belajar berjalan begitu dalam beberapa bulan terakhir, pandangan lurus ke depan, tidak mencatat wajah, tidak terhubung dengan lingkungan. Itu teknik bertahan hidup: kalau kau tidak melihat, kau tidak tahu. Kalau kau tidak tahu, kau tidak ingat. Kalau kau tidak ingat, tidak sakit.
Namun ia menatap.
Ia tidak tahu mengapa. Gerakan di tepi penglihatan, pantulan cahaya, naluri dari tempat yang lebih tua daripada pikiran. Ia menoleh ke kanan. Melihat lewat kaca.
Satria Heryanto duduk di ruang tunggu internasional.
Vania berhenti. Kakinya terkunci seperti telapak menempel ke lantai. Perekam jatuh dari saku dan memantul di lantai marmer dengan suara yang tidak ia catat.
Itu dia. Satria. Sepuluh meter jauhnya, duduk di kursi plastik abu-abu, tas kabin di antara kaki, kepala tertunduk. Ia memakai pakaian sipil: celana gelap, kaus hitam, jaket ringan. Ia lebih kurus. Jauh lebih kurus. Tulang pipi menonjol seperti pisau di bawah kulit. Rambutnya memanjang, berantakan, tanpa potongan militer. Dan ada sesuatu di telinganya, alat kecil berwarna kulit yang dikenali Vania dengan pukulan pemahaman yang merampas udara: alat bantu dengar.
Vania berlari ke kaca.
Ia menabraknya dengan kedua telapak terbuka. Kaca itu dingin, padat, tak tertembus. Ia memukul dengan kepalan.
"Satria!" teriaknya. "Satria!"
Suaranya memantul ke kaca dan kembali kepadanya. Di sisi lain, tidak ada apa-apa. Kaca menyerap semuanya. Satria tidak bergerak. Tidak mengangkat kepala. Ia sepuluh meter jauhnya dan bisa saja berada di benua lain.
"Satria!" Vania berteriak lebih keras. Penumpang di koridor domestik menatapnya, perempuan yang memukul kaca, meneriakkan nama, mata meluap. Ia tidak peduli. "Ini aku! Satria!"
Ia memukul kaca dengan kedua tangan. Dengan buku jari. Dengan telapak. Bunyi pukulannya padat di sisi ini, thump, thump, thump, dan kosong di sisi lain. Kaca itu tebal tiga sentimeter. Tiga sentimeter yang memisahkan suaranya dari telinga Satria. Tiga sentimeter yang menjadi seluruh kesunyian dunia.
Satria mengangkat kepala.
Bukan karena suara. Ia tidak bisa mendengar Vania. Itu karena sesuatu yang lain. Naluri. Getaran yang bukan akustik melainkan hal lain, sesuatu yang tidak punya nama dalam bahasa mana pun tetapi ada di antara dua orang yang pernah selamat bersama dari hal yang mereka selamatkan. Ia mengangkat kepala dan menoleh ke kiri.
Mata mereka bertemu.
Satria melihatnya. Vania melihat saat tepat ia dikenali: pupil melebar, bibir terbuka, seluruh tubuh bereaksi seperti tersengat listrik. Satria berdiri begitu cepat sampai kursi terbalik di belakangnya. Tas jatuh ke lantai. Ia tidak mengambilnya. Ia berjalan ke kaca dengan langkah panjang dan cepat, dengan urgensi orang yang melintasi ladang ranjau menuju satu-satunya orang yang penting. Ia berhenti di sisi lain. Tiga puluh sentimeter dari Vania.
Untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, Vania melihatnya dari dekat. Perubahannya menghancurkan: rahang lebih tajam, mata tenggelam dalam bayangan yang bukan sekadar lelah melainkan sesuatu yang lebih dalam, bekas luka baru melintang di pelipis kiri seperti sungai kering di peta. Alat bantu dengar itu kecil dan samar, tetapi Vania melihatnya dengan kejernihan mengerikan orang yang memahami artinya.
Satria menempelkan tangan kanan ke kaca.
Vania menempelkan tangannya di atas tangan Satria. Telapak dengan telapak, dipisahkan tiga sentimeter kaca kedap suara. Ia bisa melihat setiap garis tangan itu, garis kehidupan, garis hati, kapalan dari senapan dan detektor ranjau. Ia tidak bisa merasakannya. Kaca dingin di tempat kulit Satria seharusnya panas.
Satria menggerakkan bibir. Vania mencoba membaca apa yang ia katakan tetapi tidak bisa. Ia tidak pernah belajar membaca bibir, dan kata-kata terlalu mirip ketika diucapkan tanpa suara. Satria mencoba lagi. Lebih pelan. Suku kata demi suku kata. Vania menggeleng. Tidak mengerti.
Satria menatapnya. Vania melihat frustrasi melintas di wajahnya, bukan frustrasi pria tidak sabar, melainkan pria yang punya sesuatu untuk dikatakan dan semesta tidak mengizinkannya mengatakannya. Ia memejamkan mata satu detik. Membukanya.
Vania berpikir cepat. Ia mengangkat telunjuk dan menulis angka di kaca. Nomor teleponnya. Digit demi digit, besar, lambat, terlihat. Lima, lima, satu, sembilan, empat, tujuh, delapan, tiga, dua, enam.
Satria melihat angka-angka itu. Membacanya. Mengulang dengan gerakan bibir. Vania bisa membaca setiap angka di mulut Satria dengan kejernihan yang tidak ia punya untuk kata lain mana pun: lima, lima, satu, sembilan, empat, tujuh, delapan, tiga, dua, enam. Satria mengulang kedua kali. Ketiga. Lalu mengangguk. Presisi militer, presisi yang sama yang ia pakai untuk menghafal koordinat, kode detonator, frekuensi radio. Vania tahu ia tidak akan melupakan nomor itu. Jika ada satu hal yang bisa ia percaya, itu memori pria yang dilatih mengingat sepuluh digit di bawah tembakan.
Suara pengeras mengumumkan penerbangan. Satria menengadah. Melihat papan keberangkatan. Itu penerbangannya. Vania tahu dari cara bahunya turun, bukan dengan kalah, melainkan dengan penerimaan prajurit yang menerima perintah yang tidak bisa ia bantah.
Ia menatap Vania lagi. Menempelkan tangan pada kaca sekali lagi. Vania menempelkan tangannya. Telapak dengan telapak. Tiga sentimeter sunyi di antara mereka.
Satria menunjuk dirinya. Menunjuk Vania. Menunjuk telepon imajiner di telinga. "Saya telepon."
Vania mengangguk. Dagu gemetar. Air mata turun di wajah tanpa bisa ia kendalikan, panas, sunyi, sesunyi semua yang berada di antara mereka saat itu. Satria memandangnya menangis lewat kaca. Ia mengangkat tangan dan menggambar sesuatu di udara, gerakan yang tidak Vania pahami sampai Satria mengulanginya: ia menyeka air mata imajiner dari pipi. "Jangan menangis."
Vania tertawa. Tawa basah, patah, absurd. Ia menyeka air mata dengan lengan baju. Satria mengangguk. Sudut kiri mulut.
Ia mundur satu langkah. Lalu satu lagi. Tangannya tetap terangkat, terbuka, telapak menghadap Vania, seperti tangan orang mati di kuburan Hapir tetapi hidup, sepenuhnya hidup. Vania mengangkat tangannya. Mereka tetap begitu, Satria mundur langkah demi langkah menuju gerbang, Vania berdiri menempel kaca dengan tangan terangkat, sampai Satria menghilang di balik pilar, lalu di balik tikungan, lalu di balik jarak.
Vania tetap berdiri di depan kaca kosong. Tangan Satria tak lagi ada di sisi lain tetapi jejak panasnya masih tertinggal di kaca, oval embun yang perlahan lenyap seperti hantu yang larut.
Angka-angka itu masih ada, tergambar oleh minyak jarinya di permukaan licin. Lima, lima, satu, sembilan, empat, tujuh, delapan, tiga, dua, enam. Sepuluh digit yang menjadi semua yang tersisa antara dirinya dan Satria. Sepuluh digit tertulis di kaca bandara yang akan dibersihkan seseorang satu jam lagi.
Seorang petugas keamanan mendekat.
"Mbak, Anda baik-baik saja?"
"Ya," kata Vania. Dan untuk pertama kalinya dalam empat bulan, itu tidak sepenuhnya bohong.
Ia memungut perekam dari lantai. Memasukkannya ke saku. Berjalan menuju pintu keluar dengan kaki gemetar dan jantung berdetak dalam irama yang tidak biasa, lebih cepat, lebih kuat, lebih hidup daripada yang ia rasakan selama berbulan-bulan.
Ia melihat Satria. Satria hidup. Ia lebih kurus, memakai alat bantu dengar, punya bekas luka baru di pelipis, dan mata yang lebih lelah daripada orang mana pun berusia dua puluh delapan tahun. Tetapi ia hidup. Satria Heryanto hidup di suatu tempat di dunia dan memiliki nomor telepon Vania yang dihafalnya dengan presisi kode penjinakan.
Di luar bandara, matahari musim dingin mengenai wajahnya. Vania berhenti. Bernapas. Udara dingin mengisi paru-parunya seolah ini pertama kalinya ia bernapas sejak September.
Lima, lima, satu, sembilan, empat, tujuh, delapan, tiga, dua, enam.
Kumohon, semoga dia menghafalnya dengan benar.
