Menimbun untuk Bertahan: Gadis Pendiam yang Hidup Sendiri

Bab 019

Tanah Longsor

"Longsor! Jalan bawah kena longsor!"

Suara itu membuat rumah Bu Sari bergerak sekaligus.

Pak Darman mengambil jas hujan. Mas Eko meraih senter. Bu Sari langsung menahan lengan suaminya.

"Jangan turun semua. Air masih tinggi."

Orang yang berteriak tadi berhenti di depan pagar, napasnya putus-putus. Wajahnya basah oleh hujan dan lumpur.

"Jalan dekat jembatan kecil ketutup tanah. Ada pohon tumbang. Saya dengar suara keras sekali dari kebun atas."

"Ada orang kena?" tanya Pak Darman.

"Belum tahu. Gelap. Air deras."

Sekar merasakan udara di ruangan itu menipis. Dalam mimpi kedua, ia sudah melihat lereng bergerak. Tetap saja mendengar kejadian itu di dunia nyata membuat lututnya terasa lemah.

Pak Darman menatap Mas Eko. "Kita lihat sampai pertigaan saja. Jangan turun ke arus."

"Aku ikut," kata Sekar.

Bu Sari langsung menggeleng. "Tidak. Kamu tinggal di sini."

Kali ini Sekar tidak membantah. Jalan gelap, air naik, tanah baru runtuh. Nekat turun hanya akan menambah orang yang harus ditolong.

Ia mengambil dua senter dari tas, menyerahkannya pada Pak Darman dan Mas Eko. "Baterainya masih penuh."

Mas Eko menatapnya sebentar. "Terima kasih."

Mereka pergi bersama beberapa warga lain. Dari dalam rumah, Sekar, Bu Sari, Mbak Ratna, dan Dek Bayu menunggu dengan telinga menempel pada suara hujan. Bayu sudah tertidur, napasnya lebih tenang setelah panasnya turun, tapi Mbak Ratna tetap memegang keningnya setiap beberapa menit.

Waktu terasa panjang.

Setiap kali ada suara gemuruh dari luar, Bu Sari menahan napas. Sekar duduk dekat pintu, tas darurat di pangkuannya. Di dalam tas ada perban, Betadine, senter kecil, dan pisau lipat. Di belakang pikirannya, zona obat dan alat kerja di ruang penyimpanan berdiri terang.

Setelah hampir satu jam, rombongan kembali.

Mas Eko masuk lebih dulu, kakinya penuh lumpur sampai betis. Pak Darman menyusul, wajahnya keras.

"Tidak bisa lewat," kata Pak Darman.

Bu Sari memejamkan mata. "Separah itu?"

"Jalan bawah tertutup tanah dan batang pohon. Air dari atas masih bawa lumpur. Kalau dipaksa, bisa kena longsor susulan."

"Jembatan?"

Mas Eko menggeleng. "Tidak kelihatan. Mungkin tertutup juga."

Berita itu menyebar sebelum pagi.

Malam itu tidak ada yang benar-benar tidur.

Hujan baru melemah menjelang subuh. Langit tetap abu-abu, tapi suara air tidak lagi menggila seperti kemarin. Setelah memastikan Bayu lebih stabil, Pak Darman, Mas Eko, Sekar, dan beberapa warga pergi melihat jalan bawah saat cahaya cukup.

Sekar mengenakan sepatu lama dan jas hujan. Ia membawa tali tambang kecil, masker, dan sarung tangan, semuanya disembunyikan dalam tas.

Jalan menuju titik longsor licin dan penuh genangan. Di beberapa bagian, air masih mengalir melintang seperti sungai kecil. Pohon pisang roboh. Pagar bambu patah. Bau tanah basah terlalu kuat, seperti seluruh lereng baru saja dibelah.

Lalu mereka melihatnya.

Jalan kabupaten yang menjadi akses utama ke pasar desa dan Kota Angin hilang di bawah tumpukan tanah cokelat. Lereng di sisi kanan jalan runtuh lebar. Akar-akar pohon mencuat seperti urat besar. Batang pohon jati melintang, menekan kabel listrik yang sudah putus. Di bawah tumpukan itu, ujung pagar jembatan kecil hanya terlihat sedikit.

Tidak ada jalan.

Benar-benar tidak ada.

Beberapa warga berdiri tanpa suara. Salah satu ibu mulai menangis pelan karena keluarganya di kota bawah belum bisa dihubungi. Seorang pemuda mencoba mendekat, tapi Pak Darman menariknya.

"Jangan. Tanahnya masih bergerak."

Seolah menjawab, sebagian kecil tanah di lereng melorot turun, membawa batu dan ranting. Semua orang mundur serentak.

Sekar merasakan jantungnya memukul tenggorokan.

Mimpi itu benar lagi.

Mas Eko mengusap wajah. "Alat berat tidak mungkin masuk."

"Dari atas?" tanya seseorang.

"Jalan atas cuma jalan kebun. Kalau hujan lagi, sama bahayanya."

Perangkat desa yang datang belakangan mencoba mencatat kondisi. Suaranya serak saat berkata bahwa mereka harus menunggu air turun dan bantuan dari kecamatan. Tetapi semua orang melihat sendiri. Bantuan dari kecamatan harus melewati jalan yang sekarang tertutup lereng.

Balai desa menjadi pusat kabar.

Orang-orang berdatangan membawa cerita. Satu rumah di bagian bawah kemasukan air setinggi pinggang. Dua kandang ayam hanyut. Karung pupuk basah. Seorang warga tergores bambu saat membantu evakuasi, lukanya kotor oleh lumpur.

Beberapa orang mulai menukar barang di teras balai. Dua bungkus mie instan ditukar dengan lilin. Sekantong beras basah ditawarkan untuk minyak goreng, tapi tidak ada yang mau menerima. Seorang ibu bertanya apakah ada yang punya susu untuk anaknya. Tidak ada jawaban cepat.

Sekar melihat bagaimana pasar kecil lahir dari kepanikan bahkan sebelum air surut.

Ini baru hari pertama benar-benar terputus.

Sekar melihat cairan merah bercampur air hujan di betis orang itu.

"Cuci dengan air bersih dulu," katanya tanpa sadar.

Orang itu menatapnya.

Sekar cepat menoleh pada Bu Sari yang baru datang membawa termos. "Bu, saya ambil Betadine kecil dari rumah."

Bu Sari mengangguk, memahami lebih cepat daripada orang lain. "Ambil. Bilang itu sisa kotak obatmu."

Sekar berlari pulang, mengambil Betadine, kasa, dan plester dari ruang penyimpanan, lalu kembali. Ia tidak mengobati seperti dokter. Ia hanya membantu membersihkan luka sesuai dasar yang ia baca, memberi Betadine, dan menutupnya dengan kasa.

"Terima kasih, Mbak," kata warga itu.

Sekar mengangguk, lalu mundur.

Setelah itu, lebih banyak mata memperhatikannya.

Tidak semua curiga. Sebagian hanya berharap. Dalam bencana, orang yang punya Betadine kecil pun terlihat seperti punya jawaban.

Bu Sari menyadari itu. Ia berdiri di dekat Sekar, lalu berkata pada beberapa warga, "Obatnya terbatas. Untuk luka kotor dulu. Yang lain nanti kita atur di balai."

Kata `kita` sekali lagi menjadi pagar.

Menjelang sore, hujan berhenti sepenuhnya untuk pertama kali setelah berhari-hari. Tetapi langit masih berat, dan tanah di lereng masih basah. Tidak ada yang berani membersihkan longsor. Tidak ada kendaraan keluar. Tidak ada kendaraan masuk.

Radio di balai desa menyala dengan baterai yang dipinjam dari rumah Sekar melalui Bu Sari. Sinyalnya buruk, tapi cukup untuk menangkap potongan kabar.

Banjir di wilayah rendah masih meluas.

Beberapa jalan provinsi ditutup.

Warga diminta bertahan di tempat aman sampai bantuan tiba.

Pak Darman berdiri di depan balai, menatap jalan yang mengarah ke bawah desa. Mas Eko di sampingnya diam. Bu Sari memegang tangan Dek Bayu. Mbak Ratna menata sisa makanan untuk anak-anak pengungsi.

Sekar berdiri sedikit di belakang mereka.

Di ruang penyimpanan, makanan masih banyak. Obat masih ada. Air masih tersimpan. Tapi di hadapannya, satu fakta sudah tidak bisa dihindari.

Desa Lembah terputus dari luar.