Kirani Wiratma hanya punya satu misi: menggantikan saudari kembarnya, menikah dengan Arga Mahendra, lalu bertahan memainkan peran sebagai istri sempurna sampai ia bisa menghilang dengan uang yang sudah dijanjikan.
Masalahnya adalah Arga.
Dingin, kaya, selalu rapi, dan berbahaya tampannya, pewaris keluarga Mahendra itu seolah diciptakan untuk merusak konsentrasi Kirani. Di luar, Kirani tersenyum seperti perempuan penurut, menyajikan kopi, menundukkan pandangan, dan pura-pura tidak merasakan apa pun.
Namun di dalam kepalanya, ceritanya lain.
Aduh, tidak. Pria itu seharusnya dilengkapi peringatan. Dengan kemeja itu, bahu itu, dan wajah sedingin es begitu, perempuan jujur mana pun bisa kehilangan harga diri.
Yang tidak Kirani ketahui, Arga bisa mendengar setiap isi pikirannya.
Setiap keluhan. Setiap makian. Setiap fantasi memalukan tentang menyentuh dadanya, melepas dasinya, atau melihat pria itu kehilangan kendali karena dirinya.
Awalnya, Arga hanya ingin mencari tahu siapa sebenarnya perempuan yang berpura-pura tenang itu, sementara pikirannya menyala tanpa henti. Namun semakin lama ia mendengar suara batin Kirani, semakin sulit baginya menjaga jarak. Istri palsu itu mulai terasa terlalu nyata. Pikiran-pikiran nakalnya mulai terlalu ia sukai. Dan pria yang bersumpah tidak akan jatuh cinta akhirnya terobsesi pada satu-satunya perempuan yang tidak bisa berbohong kepadanya di dalam hati.
Namun Kirani menyimpan rahasia yang lebih berbahaya daripada semua keinginannya: ia bukan pengantin yang seharusnya Arga terima di altar.
Saat kebenaran terbongkar, pernikahan palsu, gairah yang disembunyikan, dan semua pikiran yang seharusnya tidak pernah terdengar bisa menghancurkan mereka... atau justru membuat perpisahan menjadi mustahil.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Irin_Kokh, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 18
Bab 18: Aku Mencintaimu
Awalnya Arga hanya berniat menyelimutinya.
Namun Kirani tidur terlalu lelap, wajah menempel di lengan dan rambut menyebar di dekat laptop, seolah pekerjaan telah merampas cadangan energi terakhirnya. Jika ia melewati malam seperti itu, besok lehernya tidak akan bisa digerakkan.
Arga berdiri di sampingnya beberapa detik. Pada akhirnya, ia membungkuk dan mengangkatnya dalam pelukan.
Bobotnya lebih ringan daripada yang ia bayangkan.
Dan saat tidur, ia jauh lebih penurut daripada saat terjaga.
Kirani bergerak di pelukannya. Dahinya menyentuh dada Arga.
"Tuan..." gumamnya.
Arga menunduk.
"Apa?"
Matanya tetap tertutup, suaranya selembut gula yang baru keluar dari mimpi.
"Beri aku uang..."
Arga berhenti di tengah kamar.
Sedetik kemudian, ia tertawa tanpa suara.
Sedang bermimpi pun masih memikirkan uang, pikirnya, tetapi ejekan itu tidak keluar dingin.
Ia membawanya ke kamar, membaringkannya di ranjang, dan hati-hati melepas antingnya agar tidak menyakiti leher. Kirani menggumamkan sesuatu lagi yang tak jelas, berbalik ke arahnya, lalu menangkap lengan kemejanya dengan jari.
Arga mencoba melepaskan diri.
Tidak bisa tanpa membangunkannya.
"Kirana," bisiknya.
Ia tidak menjawab.
Hanya mendekat lagi, seolah dalam mimpi ia mengenali Arga dari suhu, aroma, dan kepercayaan yang saat terjaga akan ia sangkal dengan dua puluh alasan.
Arga duduk di tepi ranjang.
Lima menit, katanya pada diri sendiri.
Itu jelas kebohongan.
Dini hari bergerak lambat. Di luar, laut memukul lambung kapal dengan kesabaran dalam. Di dalam, Kirani akhirnya bersandar di sisi tubuhnya, satu tangan di dadanya, satu kaki tanpa malu terjerat di seprai.
Awalnya Arga tetap kaku.
Lalu tidak terlalu.
Lalu ia berhenti mencoba menjauhkan Kirani.
Ini bukan pertama kalinya mereka berbagi ranjang. Bukan pertama kalinya Kirani menyentuhnya. Namun ada yang berbeda dalam pelukan tidur itu. Ia tidak meminta apa pun. Tidak bernegosiasi. Tidak menggoda. Ia hanya mencarinya.
Dan Arga, yang akan bersumpah tidak membutuhkan kedekatan seperti itu, menemukan bahwa ia juga tidak ingin kehilangannya.
Suatu saat sebelum fajar, Kirani mendesah di dadanya.
"Jangan pelit..."
Arga memejamkan mata.
"Tidur."
"Tampan..."
Ia membuka mata lagi.
Kirani tersenyum dalam tidur.
"Tampan sekali..."
Arga menatap langit-langit, kalah total.
"Kamu tidur."
"Mmm."
"Kamu tidak tahu apa yang kamu katakan."
Ia memeluk Arga lebih erat.
"Aku tahu..."
Tidak ada kata lagi.
Arga butuh terlalu lama untuk kembali bernapas normal.
Saat fajar, keadaan memburuk.
Kirani bangun lebih dulu. Sensasi pertama adalah hangat. Kedua, kokoh. Ketiga, penemuan mengerikan bahwa pipinya berada di dada Arga dan salah satu kakinya telah menyerbu wilayah musuh dengan kepercayaan diri tidak senonoh.
Ia mengangkat kepala perlahan.
Arga sudah bangun.
Sangat bangun.
"Selamat pagi," katanya.
Kirani kehilangan suara.
Tidak. Jangan lagi. Kenapa tubuhku menandatangani perjanjian internasional saat otakku tidur? Kenapa aku memeluknya seperti koala dengan sertifikat hak milik? Dan... aduh, tidak. Dia juga bangun dengan cara itu.
Arga mengalihkan pandangan ke jendela.
"Kalau mau panik, lakukan dalam diam."
"Aku tidak panik."
"Wajahmu berkata lain."
Ia menarik kakinya dengan kelambatan orang menjinakkan bom.
"Tidurku aneh."
"Kamu tidur di atasku."
"Itu bukan deskripsi yang perlu."
Tanah, air, api, angin: bawa aku pergi. Tapi nanti, karena tadi nyaman. Terlalu nyaman. Dada macam apa. Bahu macam apa. Kutukan macam apa.
Arga duduk, menjaga agar seprai menutup reaksi fisik yang sama sekali tidak ingin dibahas tubuhnya.
"Cuci muka. Aku sudah memesan sarapan."
Kirani mengangguk cepat, melompat dari ranjang, dan hampir kehilangan keseimbangan. Ia berpegangan pada meja kecil.
Arga mengulurkan tangan.
"Lagi?"
"Tidak."
"Yakin?"
"Iya."
Kalau dia menggendongku lagi, aku menikah lagi dengannya sekarang juga, dengan penghulu, musik, dan kontrak penggunaan perut termasuk.
Arga menekan bibir.
"Jalan pelan."
Kirani kabur ke kamar mandi dengan seluruh martabat yang bisa ia kumpulkan.
Saat keluar dengan rambut basah dan jubah putih, ia menemukan Arga di dekat meja, menuangkan kopi. Laptop terbuka di sampingnya.
Kirani berhenti.
"Presentasiku."
Arga meletakkan teko kopi.
"Sudah kusimpan."
Ia berlari ke layar.
Slide-nya selesai.
Bukan hanya selesai: rapi. Bersih. Dengan contoh jelas, aktivitas pembuka yang akhirnya masuk akal, dan penutup yang merangkum kelas tanpa tampak ditulis oleh seseorang di ambang runtuh. Warnanya tidak lagi terlihat dipilih dalam serangan lelah. Catatan tertata. Bahkan slide tempat ia menulis "narator omniscente" tanpa huruf yang benar sudah diperbaiki.
Kirani berpindah dari satu slide ke slide lain dalam diam.
Arga menunggu, entah kenapa tidak nyaman.
"Kalau tidak suka, aku bisa mengembalikan perubahannya."
Ia menggeleng.
"Tidak."
"Kalau begitu..."
"Sempurna."
Kata itu keluar kecil.
Arga menatapnya.
Kirani tidak berakting. Tidak ada senyum istri ideal, tidak ada nada manis berlebihan, tidak ada pikiran tentang uang atau pakaian mahal. Hanya terkejut. Terima kasih. Sesuatu yang lebih rapuh.
"Terima kasih," katanya.
Arga tidak tahu harus berbuat apa dengan suara itu.
"Tidak sulit."
"Untukku semalam sulit."
Ia menunduk ke kopi.
"Kamu tidur tidak nyaman."
"Kamu bisa saja membiarkanku begitu."
"Aku tidak mau."
Kirani kembali menatap layar, kali ini lebih tenang.
Pada slide "jenis narator", Arga tidak hanya merapikan kotak. Ia mengambil catatan lepas darinya, kalimat yang ditulis tergesa tentang "orang yang bercerita juga memutuskan apa yang disembunyikan", dan mengubahnya menjadi pertanyaan untuk membuka diskusi dengan murid.
Di slide lain, tempat ia menulis "contoh belum ada", Arga memasukkan potongan pendek dari cerita yang Kirani kenali dari folder lama. Itu bukan contoh paling jelas. Itu contoh yang akan ia pilih jika tidak kelelahan.
Itu membuatnya tak punya pertahanan.
"Kamu memeriksa file-ku?"
Arga sedikit menegakkan tubuh.
"Hanya folder kelas."
"Aku tidak keberatan."
"Aku tidak mengubah idemu."
"Aku tahu."
Kirani lanjut ke slide berikutnya. Aktivitas akhir berbunyi: "Tulis satu adegan pendek dua kali: satu dari sudut orang yang mengalami konflik, dan satu dari sudut orang yang mengamati tanpa terlihat."
Ia menatap kalimat itu terlalu lama.
Licik. Dia bahkan tidak tahu betapa aktivitas ini mirip hidupku. Satu hal aku di luar, hal lain di dalam, dan pria ini datang merapikan slide-ku seolah sedang menata bagian-bagian diriku.
Arga merasakan kalimat itu menembus dadanya dengan ketepatan yang tidak nyaman.
"Kalau ada yang tidak berguna, kamu ubah," katanya.
"Berguna."
"Kamu tidak perlu memakainya karena merasa tidak enak."
Kirani tertawa sangat pelan.
"Arga, kalau ada yang tidak kusuka, wajahku pasti membongkar."
"Wajahmu bukan masalahnya."
"Lalu?"
Ia mengambil cangkirnya.
"Kamu terlalu banyak berpikir."
Kirani mengerjap.
"Itu kritik?"
"Pengamatan."
Kalau kamu tahu berapa banyak aku memikirkan dadamu, kamu akan berhenti membuat pengamatan dan mulai menagih sewa.
Arga terbatuk.
Kirani menyipit.
"Kamu tertawa?"
"Tidak."
"Iya."
"Kamu membayangkan sesuatu."
"Tidak."
Iya. Dan itu bukan akademis.
Arga memutuskan kopi membutuhkan seluruh perhatiannya.
Keringanan kembali sejenak, tetapi tidak menghapus yang tadi. Kirani menatap lagi presentasi yang selesai, catatan yang bersih, file yang tersimpan dengan judul benar. Arga tidak membuat gestur besar. Tidak membeli apa pun, tidak memberi perintah, tidak memakai kekuatan nama keluarganya. Ia hanya duduk pada dini hari untuk menyelesaikan pekerjaan yang bahkan tidak wajib ia pedulikan.
Itu lebih buruk.
Karena hadiah besar bisa dijelaskan dengan uang. Kartu hitam bisa dijelaskan dengan kepraktisan. Ferrari, dengan kemewahan.
Ini tidak.
Ini menghabiskan waktunya.
Perhatian.
Kepedulian diam yang tidak meminta tepuk tangan.
Jawabannya begitu sederhana hingga langsung mencapai tempat dalam diri Kirani yang tidak ia lindungi.
Selama beberapa detik, tak satu pun bicara.
Tuan... aku mencintaimu.
Arga membeku.
Kalimat itu bukan teriakan. Tidak punya kilau terang-terangan dari fantasinya atau keringanan dari hinaan sayangnya. Lembut, hangat, takut. Kebenaran yang lolos dari dalam dirinya sebelum bisa ia periksa.
Kirani, dengan suara keras, hanya berkata:
"Sungguh, terima kasih."
Arga menatapnya seolah ia baru mengucapkan dua kalimat berbeda sekaligus.
Mungkin ia tidak mengatakannya.
Mungkin iya.
Denyut nadi memukul tenggorokannya.
"Tidak apa-apa," jawabnya akhirnya.
Namun itu sesuatu.
Dan sekarang, dengan Kirani di depannya, merona karena terima kasih dan tidak tahu baru saja mengaku dalam diam, Arga sama sekali tidak tahu harus berbuat apa dengan semua itu.
