Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 16
Bab 16
Permen
Foto itu mengubah segalanya.
Itu gambar yang diambil Vania di pinggiran Hapir: seorang prajurit PGK menggendong anak terluka di antara reruntuhan, asap pertempuran di belakang mereka seperti tirai kelabu. Komposisinya kebetulan dan sempurna. Prajurit itu menatap ke depan dengan tekad, anak itu memejamkan mata, dan cahaya senja memberi keduanya garis emas seperti lukisan. Editor Kanal 7 memberinya judul CARRY dan menerbitkannya di halaman depan.
Di hotel jurnalis Hapir, foto itu beredar seperti mata uang kredibilitas. Seorang koresponden Prancis dari Le Monde mengenalinya saat sarapan.
"Kau yang mengambil CARRY?"
"Ya."
"Mata yang bagus. Berapa lama kau di zona konflik?"
"Empat bulan."
Pria Prancis itu mengangkat alis. Empat bulan bukan apa-apa bagi sebagian besar koresponden di hotel itu; ada yang sudah bertahun-tahun, ada yang melewati tiga perang berbeda. Namun foto adalah foto, dan foto berbicara dalam bahasa yang tidak butuh terjemahan atau riwayat hidup.
Samir menemukannya di lobi setelah sarapan.
"Ada tempat penampungan anak dua puluh menit dari sini. Dua relawan LSM membuatnya tetap berjalan dengan donasi. Mau mendokumentasikannya?"
"Ya. Beri aku sepuluh menit."
Tempat penampungan itu berada di gedung yang dulu sekolah. Jendelanya memakai papan alih-alih kaca, dan dinding dicat gambar warna-warni yang dibuat seseorang dengan niat putus asa agar anak-anak melihat sesuatu selain kelabu. Bunga, matahari, burung biru, pelangi yang melintang di dinding belakang seperti janji.
Dua relawan itu bernama Amira dan Layla. Amira tinggi, kurus, rambut tertutup hijab hijau zaitun yang tidak cocok dengan apa pun tetapi cocok dengan segalanya. Layla lebih muda, lebih pendek, dengan tangan yang selalu bergerak: menjahit, membersihkan, memotong roti, mengatur selimut. Berdua mereka merawat tiga puluh empat anak berusia dua sampai dua belas tahun. Sebagian yatim piatu. Sebagian punya orang tua yang tidak bisa datang menjemput. Sebagian lain muncul suatu hari di pintu dan tak seorang pun tahu dari mana mereka berasal.
Vania merekam tempat itu selama tiga jam. Ia merekam Amira mengajari enam anak membaca dengan buku yang separuh halamannya sobek. Ia merekam Layla membagikan roti dengan keju, roti yang sama dan keju yang sama, tiga kali sehari, karena hanya itu yang mereka punya. Ia merekam anak-anak bermain di halaman dengan bola kain dan dua gawang dari kursi patah.
Seorang anak sekitar tujuh tahun mendekati Vania dengan tangan di belakang punggung. Rambutnya dicukur habis dan bekas luka di dahinya membelah alis kiri menjadi dua.
"Bu, punya permen?"
Vania merogoh saku. Tidak ada. Merogoh ransel. Ia menemukan sebungkus permen karet mint yang ia bawa sejak Garun.
"Permen karet. Mau?"
Anak itu menerima bungkusnya dengan dua tangan, seolah menerima harta karun. Ia membukanya hati-hati dan mengambil satu. Lalu berbalik dan membagikannya kepada anak-anak lain, satu per satu, dengan keseriusan apoteker yang menakar obat. Ia menyimpan yang terakhir untuk dirinya sendiri. Ia mengunyahnya dengan mata tertutup, dengan ekspresi konsentrasi mutlak, seolah sedang menghafal rasa itu untuk hari-hari ketika tak ada apa pun untuk dikunyah.
Vania merekam semuanya. Gambar anak yang membagikan permen karet dengan kedewasaan terlalu dini itu mengingatkannya pada Satria yang membagikan jeruk di restoran Garun, presisi yang sama, kemurahan diam yang sama, seolah memberi adalah tindakan yang tidak perlu penjelasan atau pengakuan.
Samir, di sampingnya, berkata pelan:
"Sebelum perang, lingkungan ini punya tiga toko kue. Anak-anak membeli biskuit setelah sekolah. Sekarang mereka meminta permen karet seperti meminta berlian."
Vania mematikan kamera. Ia duduk di kursi patah dekat jendela berpapan dan menulis di buku catatan kata-kata yang tak bisa ditangkap gambar: bau sabun murah dan roti gosong, suara tiga puluh empat anak bermain dengan separuh energi yang seharusnya mereka punya, cara Amira bicara kepada mereka, dengan kesabaran seorang ibu yang dikalikan tiga puluh empat.
Kamila Restu tiba di Hapir sore itu.
Vania melihatnya sebelum Kamila melihat Vania. Ia mengenali siluet itu dari jendela hotel: tinggi, rambut gelap, postur sempurna, koper beroda yang tampak absurd baru untuk zona perang. Kamila berjalan ke pangkalan militer dengan kartu pers tergantung di leher dan dagu terangkat.
Prajurit di pintu masuk menghentikannya. Vania tidak bisa mendengar percakapan dari lantai tiga, tetapi ia melihat gerak-geriknya: Kamila menunjukkan kartu pers, menunjuk ke dalam pangkalan, bicara dengan tangan. Prajurit itu menggeleng. Kamila bersikeras. Prajurit itu menggeleng lagi. Kamila berbalik dengan gerakan rambut yang tajam dan berjalan kembali ke hotel.
Vania menjauh dari jendela.
Ia tidak tahu harus merasakan apa. Sebelum Mahendra, sebelum pengungkapan bahwa Satria dan Kamila tidak pernah menjadi pasangan, kehadiran Kamila akan menjadi pukulan di perut. Sekarang rasanya berbeda, ketidaknyamanan yang lebih rumit, tidak terlalu menyakitkan tetapi lebih sulit dinamai. Kamila bukan saingannya. Tidak pernah. Namun Kamila tidak tahu itu. Dan Vania tidak tahu bagaimana harus bersikap di depan seseorang yang mengira dirinya saingan tanpa tahu kompetisi itu tidak pernah ada.
Telepon satelit bergetar. Pesan dari Andini:
"Van, Kamila mundur dari posisinya di redaksi. Dia pergi ke Hapir mencari Satria. Sumberku di Kanal 7 bilang dia minta kartu koresponden perang. Kurasa Kamila dan Satria sedang bermasalah. Hati-hati."
Vania membaca pesan itu dua kali. Menghapusnya. Duduk di ranjang dan menatap langit-langit retak.
Kamila datang mencari Satria. Ia meninggalkan pekerjaannya, mendapatkan kartu pers, terbang ke zona perang, semua demi pria yang sengaja menghindarinya, yang tidak pernah menjadi pacarnya, yang menurut Mahendra "tidak punya wajah pacar" melainkan wajah prajurit yang ingin berada di tempat lain.
Vania memikirkan gadis kecil dengan gaun merah muda. Permen karet yang dibagikan dengan keseriusan apoteker. Kuburan massal di tepi jalan. Tangan-tangan pengungsi yang terulur. Lalu ia memikirkan Kamila, berjalan di zona perang dengan koper baru, mencari pria yang tidak mencintainya.
Siapa yang lebih berani? Jurnalis yang merekam perang atau perempuan yang menyeberangi dunia demi cinta yang tidak dibalas?
Vania tidak punya jawaban. Ia hanya tahu Hapir baru saja menjadi lebih rumit, dan kata "permen", yang diucapkan anak tujuh tahun dengan bekas luka di dahi, akan menghantuinya jauh lebih lama daripada komplikasi perasaan mana pun.
