Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 16: Kamu Harus Terbiasa

Kami melewati hari-hari pertama sebagai suami istri di Vila San Ignas, jauh dari bising kota.

Pada pagi pertama, Max memberiku sebuah kotak berisi sepasang anting dan cincin rancangan desainer, sangat mahal, sempurna. Dan aku, alih-alih luluh dalam ucapan terima kasih, melakukan sesuatu yang mengejutkan diriku sendiri: kututup kotak itu hati-hati dan kukembalikan kepadanya.

"Indah," kataku. "Tapi bukan aku. Dan bukan kamu juga." Kukumpulkan keberanian. "Biarkan aku membuatkan sesuatu untukmu. Dengan tanganku sendiri. Sesuatu yang sungguh milik kita, bukan dari etalase. Boleh?"

Max memandangku lama, dengan ketenangannya, dan untuk sesaat kupikir aku menyinggungnya. Namun kemudian, pelan, ia mengangguk.

"Baik," katanya. "Buatkan aku sesuatu."

Ia menyimpan kotak mahal itu tanpa melihatnya lagi, seolah tiba-tiba nilainya tidak ada apa-apanya dibanding janji sesuatu yang dibuat olehku. Tak pernah ada yang membiarkanku memberi sesuatu. Di rumah keluarga Bramasta, hadiah dariku berakhir di laci; Pradipta mengembalikan apa yang kupilih dengan seringai karena ia "punya selera lebih baik". Bahwa pria ini lebih memilih sesuatu yang mungkin canggung dari tanganku daripada perhiasan etalase mengatakan lebih banyak tentang dirinya daripada kata-kata apa pun. Malam itu aku mulai menggambar diam-diam di buku sketsaku, garis-garis pertama sebuah gagasan: dua lingkaran saling bertaut, seperti sulur, seperti dua hal yang tumbuh bersama sampai tak lagi tahu di mana yang satu bermula dan yang lain berakhir.

Sore berikutnya, di teras, saat matahari jatuh keemasan di atas danau, Max mendekat dari belakang kursiku. Ia meletakkan kedua tangan di sandaran, di sisi bahuku, lalu menunduk sampai napasnya menyentuh telinga kananku.

"Kamu harus terbiasa," gumamnya.

"Dengan apa?" Mulutku kering.

"Denganku. Dengan ini." Ia menyingkirkan rambutku perlahan dengan satu jari. "Seumur hidupmu kamu siap berlari. Denganku itu tidak perlu. Biasakan diri saat aku mendekat. Saat aku menyentuhmu. Saat aku tidak pergi."

Kurasakan seluruh wajahku panas, sampai telinga, panas pengkhianat yang tak bisa kusembunyikan. Aku tahu wajahku merah seperti tomat, karena ia tertawa rendah, tawa yang hampir tak pernah keluar darinya, saat melihatku begitu.

"Lihat?" katanya, geli. "Kamu merah bahkan sampai sisi telinga burukmu. Aku suka."

"Jangan mengejek," protesku, menutup wajah dengan kedua tangan, yang hanya membuatnya semakin tertawa.

Namun ia menyingkirkan tanganku dari wajah dengan lembut, satu per satu, lalu berjongkok di depanku agar sejajar denganku. Dari dekat, matanya tak punya sedikit pun es yang ia tunjukkan kepada dunia.

"Aku tidak mengejek," katanya, kini tanpa tawa. "Ini pertama kalinya aku melihatmu merah karena sesuatu yang baik, bukan karena takut. Seumur hidup mereka mengajarimu menyembunyikan perasaan, kan? Tidak boleh memerah, tidak boleh menangis, tidak boleh membutuhkan siapa pun." Ibu jarinya menyusur pipiku yang panas. "Denganku kamu boleh. Memerah. Salah. Membutuhkan. Aku tidak akan pernah terpikir memakainya untuk melawanmu."

Tenggorokanku menutup. Karena ia benar, dan karena tak pernah ada yang memberiku izin untuk menjadi, sesederhana itu, perempuan yang tersipu. Aku ingin mengatakan sesuatu, tetapi tidak bisa; aku hanya mengangguk, mata perih, dan ia menahan tatapanku sedetik lagi, serius, sebelum momen itu pecah.

Karena tepat saat itu, suara mesin dan klakson memecah sore. Di jalan menuju vila, sebuah SUV masuk sambil membunyikan klakson seperti karnaval: Satria di belakang kemudi, berteriak bahwa mereka datang mengganggu bulan madu "karena untuk itulah teman diciptakan". Di belakangnya ada Adrian, serius seperti biasa, dan, yang membuatku terkejut sekaligus gembira, Vela, yang dijemput Satria di kafe karena "Nyonya tidak bisa hidup tanpa sahabatnya".

Max menghela napas pasrah, tetapi tidak mengusir mereka. Itu juga kusukai darinya: bahwa ia menahan teman-temannya yang ribut demi aku, bahwa ia mengerti aku membutuhkan Vela dekat.

"Sayang!" Vela memelukku seolah kami tidak bertemu setahun, padahal baru beberapa hari. "Coba, biarkan aku lihat wajah pengantinmu." Ia memegang bahuku, memeriksaku, lalu menurunkan suara hanya untukku. "Kamu terlihat berbeda. Lebih... tenang. Si bongkah es memperlakukanmu dengan baik?"

"Dia memperlakukanku dengan baik," aku mengaku, dan wajahku kembali panas.

"Aduh, tidak." Vela menyipitkan mata, girang. "Aku kenal wajah itu. Itu wajah 'aku sudah suka dan tidak tahu harus apa'." Ia tertawa terbahak saat aku menutup mulutnya. "Aku tahu!"

Satria, sementara itu, sudah menyerbu dapur vila mencari minuman, dan Adrian, si pendiam, duduk di teras memandang danau, jauh dari keributan, seperti orang yang terbiasa mengamati dari tepi. Aku memperhatikan bagaimana Max, tanpa berkata apa-apa, mendekatkan sebuah gelas kepada Adrian dan berdiri sesaat di sisinya, mereka berdua diam, memandang air. Ada kisah di sana, kisah lama, yang belum kuketahui.

Vela menyeretku ke sudut untuk menceritakan "semuanya, lengkap dengan detail", dan aku menceritakan ciuman di telinga, ucapan "terbiasa", kotak yang kukembalikan agar aku bisa membuat sesuatu dengan tanganku sendiri. Vela mendengarkan dengan dagu bertumpu di tangan, menghela napas seperti menonton sinetron.

"Rena," katanya akhirnya, mendadak serius, "hati-hati. Bukan dengannya. Dengan dirimu sendiri. Kamu sedang jatuh cinta sungguhan, dan kamu, kalau mencintai, mencintai sepenuh-penuhnya. Hanya... jangan lupa menjaga dirimu juga, ya?"

Saat itu aku tidak terlalu mengindahkannya. Kelak aku akan mengingat kata-kata itu.

Kami memutuskan menghabiskan sore di area sauna herbal dan pemandian air panas milik vila. Saat para pria berdebat siapa yang membawa minuman dan Vela menarikku untuk kembali menceritakan "semuanya, dengan detail", aku berjalan lebih dulu sendirian menyusuri jalan setapak menuju kolam, demi mendapat satu menit udara sebelum keramaian.

Jalan setapak itu menurun di antara pepohonan, sunyi, beraroma tanah lembap dan kayu. Cahaya matahari masuk berlapis-lapis di antara dahan. Aku memikirkan Max, ucapan "terbiasa", bagaimana dalam beberapa minggu aku berubah dari takut kepadanya menjadi mencari kedekatannya, betapa berbahayanya semua ini menjadi mudah. Aku takut pada diriku sendiri. Setelah begitu banyak pukulan, seseorang belajar mencurigai kebahagiaan: ketika semuanya berjalan terlalu baik, ia menunggu sandungan. Jangan percaya terlalu cepat, kataku pada diri sendiri. Terakhir kali kamu percaya dicintai, mereka mengirim siaran pernikahan.

Namun, pikirku juga, yang ini berbeda. Yang ini menempatkan pengawal tanpa memberitahuku, mencium telinga burukku, bertanya apa yang kuinginkan. Mungkin, hanya mungkin, kali ini aku memang boleh menurunkan penjagaan.

Saat itulah kudengar langkah di belakangku. Kukira Vela.

Bukan Vela.

Sebuah tangan mencengkeram lenganku dan membuatku berbalik. Pradipta. Rambut berantakan, mata memerah, bayangan janggut beberapa hari di rahang. Ia mengikuti jejak bulan madu kami sampai ke jantung vila keluarga Laksana.

"Akhirnya aku menemukanmu sendirian," katanya sambil meremas lenganku. "Kamu dan aku harus bicara, Renata. Sekarang."