Usia Bukan Masalah

"Apa?! Kamu hamil lagi?!" teriak Linda nyaris histeris sambil memegang foto hasil USG dengan tangan gemetar. "Kamu?! Perempuan yang bersumpah satu-satunya hal yang masih subur adalah kartu supermarket?!"

Madeline terjatuh di sofa, setengah tertawa gugup, setengah menahan tangis. Dia memang tertawa, tapi air mata sudah mengalir di pipinya.

"Ini nggak mungkin, Linda… ini nggak mungkin terjadi padaku."

"Kenapa nggak mungkin?" balas Linda, masih dengan mata membelalak. "Bukannya kamu ke dokter buat ngecek menopause dini? Sejak kapan menopause datang bawa kaki dan nama sendiri?!"

"Linda, tolong… aku lagi nggak bisa dengar leluconmu sekarang," gerutu Madeline sambil menutup wajah dengan kedua tangan. "Aku nggak tahu harus ngapain… nggak tahu harus ngasih tahu dia atau nggak, nggak tahu harus mempertahankannya atau nggak, aku nggak tahu apa-apa…"

Linda duduk di sampingnya dan dengan lembut menurunkan tangan Madeline dari wajahnya.

"Lihat aku. Aku tahu kamu takut, dan itu wajar. Tapi kamu nggak bisa ambil keputusan karena rasa takut. Hal pertama yang harus kamu tanam dalam kepala cantikmu itu adalah: kamu nggak salah apa-apa. Kamu jatuh cinta. Titik. Dan meskipun semuanya berakhir buruk… itu nggak menghapus apa yang pernah ada di antara kalian."

"Kamu pikir dia bakal percaya? Setelah aku ninggalin dia seolah-olah hubungan kami nggak ada artinya?"

"Aku nggak tahu apa yang dia pikirkan sekarang… tapi aku tahu apa yang kamu rasakan. Dan aku juga tahu, kalau bayi ini datang, pasti ada alasannya." Linda mengelus lengannya. "Kamu nggak sendirian, Madeline. Dan percaya deh, kalau kamu mutusin untuk mempertahankannya, aku janji akan jadi ibu baptis paling gila dan paling keren di dunia."

Madeline tersenyum tipis di tengah air mata.

"Kau sudah gila dan hebat. Dengan atau tanpa bayi."

"Nah, itu dia! Berarti sudah diputuskan! Kita bakal kasih tempat buat bayi ini! Walaupun, jujur aja, aku harap dia nggak dapet gen rockstar… aku belum siap ngasuh Liam Reed versi California."

Keduanya tertawa, meskipun jauh di lubuk hati, rasa sakit itu masih ada. Karena, meskipun Madeline tidak mengatakannya dengan lantang, yang paling menyakitkan baginya adalah tidak adanya ayah dari bayi itu.

Dan itu membawa kita ke Liam.

Beberapa minggu setelah perpisahan di Paris...

Liam berdiri diam di depan jendela kamar hotelnya di London, dengan gitar bersandar di kusen. Ia belum pernah menyentuh gitar lagi sejak Madeline pergi.

Ia juga belum tidur nyenyak, makan dengan selera, atau tertarik pada ribuan wawancara yang terus dibatalkan manajernya, Miranda, dengan alasan konyol seperti “sedang merekam dalam diam” atau “sedang dalam retret spiritual.”

Semua itu bohong belaka.

"Jadi kamu mau mati perlahan di kamar ini kayak remaja patah hati yang ditinggal cinta pertama?" ujar suara yang familiar dari arah pintu.

Liam menoleh kaget. Sophie, adik perempuannya, berdiri di sana dengan sekantong donat, celana jeans robek, dan sikap keras kepala yang sama sejak usia lima tahun—usia di mana ia gemar menghancurkan gitar mainan siapa pun yang ditemuinya.

"Sophie? Ngapain kamu di sini?"

"Miranda meneleponku," jawabnya sambil meletakkan kantong donat di atas meja. "Katanya kamu lebih emosional daripada bassist Tokio Hotel tahun 2006. Aku datang buat memastikan kamu masih bernapas."

Liam menghela napas, menjatuhkan diri ke kasur, dan menutup wajahnya dengan tangan.

"Aku membiarkannya pergi... atau lebih tepatnya, dia yang pergi. Aku nggak pernah ingin semuanya jadi begini, Sophie. Sumpah aku pengin lakuin semua dengan benar."

phie duduk di sampingnya, lalu mengambil gitar dari pangkuannya dengan lembut.

"Dan kamu udah bilang semua itu ke dia? Kamu bilang semuanya?"

"Aku mencoba. Tapi... dia takut. Takut sama omongan orang, takut pada anaknya, takut dihakimi. Aku ngerti kok! Tapi tetap aja, itu nyakitin. Aku kasih segalanya biar dia merasa aman, tapi dia tetap milih buat pergi."

"Dan kamu pikir dia bahagia?" tanya Sophie. "Dia tidak terlihat bahagia di foto-foto."

"Foto apa?"

"Foto dari pers. Ada ribuan teori tentang kamu dan "penggemar berusia empat puluhan". Mereka tidak tahu bahwa aku adalah adikmu. Dan kau masih belum mengatakannya karena… kenapa? Kamu berharap dia melihatnya?"

Liam tak menjawab. Tatapannya sudah cukup jadi jawaban.

Sophie menghela napas.

"Kak, kalau perempuan itu bisa menghancurkan kamu segitu dalamnya, berarti dia layak buat diperjuangkan. Tapi kalau dia udah ambil keputusan… kamu nggak bisa terus ngejar seseorang yang nggak pengin ditemukan."

Liam mengangguk pelan, tapi rasa sakit itu tetap ada. Satu-satunya hal yang masih bisa ia lakukan… adalah menulis lagu. Dan itulah yang ia lakukan.

Tiga bulan kemudian

Di Los Angeles, dalam sebuah acara televisi langsung.

"Dan bersama kita sekarang, Liam Reed! Vokalis Skyfallers yang baru saja merilis single terbarunya, “Still Here”! teriak sang pembawa acara dengan senyum terlalu lebar.

Penonton bertepuk tangan meriah, tapi Liam hanya tersenyum tipis. Ia mengambil mikrofon, memutar-mutar di tangannya, lalu berdeham.

"Sebelum menyanyikan lagu ini, aku ingin bilang sesuatu." Keriuhan perlahan mereda. Semua menatapnya penuh perhatian. "Lagu ini aku tulis untuk seorang wanita… yang meskipun sudah nggak ada di hidupku, tetap hadir setiap harinya. Aku nggak akan sebut namanya. Tapi kalau kamu nonton… terima kasih sudah menginspirasiku. Dan... maaf."

Suasana hening sejenak. Lalu musik pun mulai mengalun. Suaranya terdengar serak, penuh emosi. Di layar besar ditampilkan gambar-gambar lembut: lampu kota Paris, laut di Lisbon, jalan-jalan di Roma… tempat-tempat di mana mereka pernah bahagia.

Madeline menyaksikannya dari rumah. Dan untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, ia menangis.

Ia menangis bukan hanya karena lagunya, tapi juga untuk semua yang tak sempat ia ucapkan, untuk setiap kali ia memilih rasa takut ketimbang cinta. Tangannya tanpa sadar menyentuh perutnya. Usianya baru beberapa minggu, tapi ikatannya sudah nyata.

Dan meski ia belum tahu apa yang akan terjadi, satu hal kini terasa pasti:

Liam masih ada. Di hatinya. Di hidupnya. Dan pada makhluk kecil yang tumbuh diam-diam dalam dirinya.

Dan mungkin, hanya mungkin… belum terlambat untuk memulai kembali.