Kapten yang Lepas Kendali Karenaku

Bab 11: Satu Bulan

Val.

Seharusnya aku tidak kembali ke bar.

Tapi Nati bersikeras mengadakan putaran kedua perayaan Civic, Rodri bilang Markus ingin berpamitan sebelum perjalanan ke Buenos Aires, dan aku tidak punya tenaga untuk menciptakan alasan. Jadi di sanalah aku, berdiri di depan Bar Penerbangan Malam pukul sepuluh malam, memakai jeans dan blus hitam paling pantas yang kutemukan dalam keadaan bersih.

Aku masuk. Bar itu lebih penuh dari biasanya, Jumat gajian, orang-orang bandara setelah sif, musik lebih keras daripada normal. Aku menemukan mereka di belakang: Nati, Rodri, Markus, dan beberapa pramugari yang kukenal wajahnya.

Seb tidak ada.

Sesuatu di dadaku mengempis. Bukan lega. Bukan kecewa. Sesuatu di antaranya yang tidak kusukai.

"Val!" Nati menarik lenganku sampai ke meja. "Kamu datang. Kupikir kamu akan meninggalkanku."

"Hampir. Tidak ada orang lain?"

"Seb ke toilet," kata Rodri, dengan senyum yang mengatakan jauh lebih banyak daripada itu.

Aku duduk. Memesan limun. Mendengarkan Markus bercerita tentang Buenos Aires yang melibatkan sopir taksi, anjing liar, dan lembar seratus dolar. Nati tertawa untuk semuanya. Rodri menatap tawa Nati dengan wajah orang bodoh yang sedang jatuh cinta. Semua normal.

Dua puluh menit kemudian, aku butuh udara. Bar semakin penuh, panas, dan kebisingannya mengebor pelipisku. Aku pamit dan keluar lewat pintu samping, yang mengarah ke lorong sempit di sebelah parkiran.

Udara malam menghantam wajahku. Sejuk. Bagus. Aku menarik napas dalam, bersandar ke dinding, dan memejamkan mata.

Lalu kudengar suara Seb.

Datang dari dalam, dekat pintu. Dia tidak bicara kepadaku. Dia bicara dengan seseorang, Rodri, kalau dari nadanya, dan dia tidak tahu aku ada di sana.

"Sudahlah, serius, Kapten." Itu Rodri. "Berapa lama lagi kamu mau menunggu? Kamu suka dia. Dia suka kamu. Jelas sekali. Apa lagi yang kurang?"

"Tidak sesederhana itu, Rodri."

"Tentu saja sesederhana itu. Kamu bilang, 'Aku suka kamu, aku ingin bersamamu,' selesai."

"Dia belum siap."

"Dan kamu sudah?"

Hening. Lalu suara Markus:

"Seb, aku mengenalmu sejak usia delapan belas. Aku belum pernah melihatmu seperti ini dengan siapa pun. Bukan dengan Diana, bukan dengan perempuan Spanyol itu, bukan dengan siapa pun. Perempuan ini membuatmu kacau."

"Dia tidak membuatku kacau."

"Kacau parah," kata Rodri. "Tempo hari kamu menunggunya empat puluh menit di kafetaria dengan kopi yang bahkan kamu tidak tahu dia suka atau tidak. EMPAT PULUH MENIT. Kamu, yang langsung berdiri dari meja kalau seseorang terlambat lima menit."

Hening lagi.

"Satu bulan," kata Seb.

"Satu bulan apa?"

"Dalam satu bulan, Valentina akan jadi milikku."

Dia mengatakannya tanpa pamer. Tanpa membual. Dia mengatakannya seperti orang menyampaikan fakta. Seperti pilot yang berkata "kita akan mendarat dua puluh menit lagi": dengan kepastian tenang seseorang yang tahu persis apa yang dia lakukan.

"Uh," kata Rodri. "Kapten, itu terdengar sangat sinetron."

"Memang begitu. Aku sudah menunggu sepuluh tahun. Aku bisa menunggu satu bulan lagi."

"Dan kalau dia tidak mau?" tanya Markus.

"Maka aku akan menjadi pria yang pernah paling dekat dengannya. Dan aku akan pergi tanpa membuat suara. Tapi tidak tanpa mencoba."

Aku menempel ke dinding. Kakiku tidak mau bekerja. Jantungku berdetak begitu keras sampai aku yakin mereka bisa mendengarnya dari dalam.

Satu bulan. Valentina akan jadi milikku. Sepuluh tahun.

Sepuluh tahun.

Artinya sejak SMA. Sejak kami duduk bersama dan bertengkar untuk setengah poin di ujian. Sejak rambutku berbau apel hijau dan dia melihatku mencontek jawabannya tanpa berkata apa-apa. Sejak sebelum aku tahu apa nama hal yang kurasakan setiap kali berada dekat dengannya.

Gelas limun bergetar di tanganku. Kugenggam lebih erat agar tidak terlihat.

Aku meluruskan tubuh. Berjalan kembali ke pintu. Masuk ke bar dengan wajah paling netral yang bisa kubentuk.

Seb sudah kembali ke meja, duduk seolah tidak terjadi apa-apa, wiski di tangan dan ekspresi kendali mutlak yang membuatku ingin memecahkan sesuatu padanya. Dia menatapku saat aku duduk.

"Kamu dari mana?" tanyanya.

"Cari udara."

"Kamu baik-baik saja?"

"Sempurna."

Bohong. Aku tidak sempurna. Aku gemetar di dalam. Karena satu bagian diriku, bagian bodoh, bagian yang mabuk tequila emosional, bagian yang mengingat tangan dan mulutnya serta cara dia mengucapkan namaku dalam gelap kamar hotel, ingin satu bulan itu dimulai sekarang.

Dan bagian lain, bagian yang rusak, bagian yang dihancurkan Lukian dan tidak pernah dibangun ayahku, tahu bahwa jika aku benar-benar membiarkan Sebastian Bara masuk, aku akan hancur dengan cara yang tidak akan bisa kupulihkan.

Aku tetap tinggal satu jam lagi. Tertawa pada lelucon Rodri. Bicara dengan Markus tentang Madrid. Membiarkan Nati menggenggam tanganku di bawah meja karena dia selalu tahu saat sesuatu terjadi di dalam diriku, meski aku tidak mengatakan apa-apa.

Dan saat pergi, aku berjalan ke parkiran sendirian, masuk ke mobil, menutup pintu, lalu menggenggam setir.

Satu bulan.

Dasar Bara sialan. Sialan.