Ardan Wira selalu hidup sebagai anak miskin dari Kawasan Utara. Di Akademi Ashford, ia dihina, beasiswanya dicabut, dan keluarganya nyaris tenggelam oleh tagihan yang tidak pernah selesai. Baginya, bertahan hidup sudah cukup sulit.
Lalu sebuah Maybach hitam berhenti di depan apartemennya.
Pria yang turun dari mobil itu adalah Raka Mahendra, miliarder yang namanya menguasai dunia bisnis, dan ia datang membawa satu pengakuan yang mengubah segalanya: Ardan adalah putranya.
Dalam semalam, anak yang dulu diinjak-injak mendapat akses pada uang, kekuasaan, dan nama keluarga yang bisa membuat seluruh Ashford berlutut. Tetapi dunia orang kaya tidak pernah gratis. Di balik kemewahan, ada musuh lama, pengkhianatan bisnis, perang hukum, dan orang-orang yang siap menghancurkan Ardan sebelum ia benar-benar belajar memegang takdirnya sendiri.
Kini Ardan harus memilih: menjadi sekadar pewaris yang menikmati kekayaan ayahnya, atau membangun kekuatannya sendiri dan membalas semua orang yang pernah menganggapnya bukan siapa-siapa.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Quell, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 1
Surat itu hanya satu paragraf. Ardan membacanya tiga kali sambil berdiri di lorong luar kantor bantuan biaya sekolah, tali ransel menggigit bahunya.
Yth. Pak Wira, dengan menyesal kami informasikan bahwa beasiswa prestasi Anda dicabut terhitung segera karena adanya peninjauan ulang kriteria kelayakan oleh Dewan Direksi...
Ia melipat surat itu dan menyelipkannya ke saku belakang. Kertasnya masih hangat dari mesin cetak.
"Wira."
Bima Halim bersandar di loker ujung lorong, kedua tangan terlipat, jaket varsity meregang ketat di bahunya. Dua anak berdiri di kiri-kanannya, Tio Nugraha dan seorang adik kelas yang tidak Ardan kenal. Bima menyeringai. Dia memang selalu menyeringai.
"Dengar-dengar kamu dapat surat," kata Bima.
Ardan terus berjalan. Pandangan lurus ke depan, rahang mengeras. Dua puluh langkah menuju tangga. Ia menghitungnya.
"Hei." Bima mendorong tubuhnya dari loker lalu menghadang jalannya. "Aku sedang bicara denganmu."
"Minggir."
"Coba paksa aku." Bima memiringkan kepala, mengamati Ardan seperti melihat sesuatu yang menempel di sol sepatunya. "Eh, jangan. Kamu tidak sanggup bayar cuci keringnya."
Tio tertawa. Anak kelas dua itu tertawa lebih keras, terlalu ingin terlihat hebat.
Ardan mencoba melewatinya. Bima mendorongnya ke loker, suara logam berdentang di lorong yang kosong. Ransel Ardan jatuh ke lantai.
"Ayahku duduk di dewan sekolah," kata Bima, kini lebih pelan, mencondongkan tubuh. "Kamu pikir kamu bisa berjalan gratis di lorong ini? Kamu pikir mereka begitu saja membagikan beasiswa untuk sampah dari Kawasan Utara?"
"Ayahmu yang membunuh beasiswaku."
"Ayahku memperbaiki kesalahan." Senyum Bima melebar. "Bersyukurlah kamu bisa bertahan selama ini."
Tangan Ardan gemetar. Bukan karena takut, melainkan karena seluruh tenaganya ia pakai untuk menahan tangan itu tetap di sisi tubuh. Berat Bima hampir dua puluh kilo lebih besar darinya, dan semester lalu Tio Nugraha membuat seorang anak masuk rumah sakit hanya karena anak itu salah melihatnya. Perhitungannya tidak seimbang. Tidak pernah seimbang.
"Oh, aku hampir lupa." Bima merogoh saku dan mengeluarkan selembar kertas buku tulis yang terlipat. Ardan langsung mengenalinya. Tulisan tangannya sendiri, sempit dan hati-hati, tinta biru di atas garis-garis kertas.
Suratnya untuk Mega.
"Dia menunjukkannya padaku tadi pagi," kata Bima. "Malah membacakannya keras-keras di parkiran. Manis sekali, Wira. 'Setiap kali aku melihatmu di kelas, dadaku sesak.' Puitis." Ia menekan surat itu ke dada Ardan. "Dia bilang menurutnya lucu. Menurutku menyedihkan."
Pintu tangga terbuka. Mega masuk bersama dua temannya, melihat Ardan tertahan di loker, lalu membuang muka. Bukan karena malu. Hanya tidak tertarik. Ia sudah mendapatkan hiburan yang ia inginkan dari Ardan.
Bima meremas surat itu dan menjatuhkannya ke lantai.
"Begini saja," katanya. "Karena beasiswamu hilang, ibumu buta, dan ayahmu mati, bagaimana kalau kamu memanggilku ayah? Aku yang bayar sekolahmu." Ia menepuk pipi Ardan dua kali. "Pikirkan baik-baik."
Bima berjalan pergi. Saat lewat, Tio sengaja menghantam bahu Ardan.
Ardan berdiri lama di sana. Lorong kini kosong. Lampu neon berdengung di atas kepala. Di suatu tempat di ujung koridor, petugas kebersihan mendorong ember pel, rodanya berdecit di lantai linoleum.
Surat yang diremas itu tergeletak di dekat kakinya seperti burung mati. Ia tidak memungutnya.
Intan menunggu di gerbang depan, tas sekolah dipeluk dengan dua tangan di depan perut. Umurnya empat belas, tubuhnya kecil untuk anak seusianya, dan ia punya kebiasaan ibu mereka: berdiri sangat diam ketika ketakutan.
"Bagaimana hasilnya?" tanyanya.
Ardan tidak menjawab. Ia mengambil tas Intan, menyampirkannya ke bahu yang masih kosong, lalu mereka mulai berjalan. Apartemen mereka empat puluh menit jika ditempuh dengan kaki. Ongkos bus Rp5.000 sekali jalan, dan uang Ardan tinggal Rp165.000 sampai akhir bulan.
"Aku dengar beberapa anak bicara," kata Intan setelah dua blok. "Tentang beasiswa itu."
"Tidak apa-apa."
"Ini bukan tidak apa-apa. Bagaimana kita akan..."
"Aku bilang tidak apa-apa, Tan."
Intan terdiam. Mereka melewati toko pencairan cek, penatu dengan papan nama rusak, deretan apartemen tempat seseorang selalu saja bertengkar lewat jendela terbuka. Kawasan Utara pada sore hari berbau minyak goreng dan asap knalpot. Sebuah Mercedes keluar dari parkiran bank di seberang jalan, dan Ardan memperhatikannya melaju pergi. Orang dengan mobil seperti itu tidak datang ke bagian kota ini. Orang dengan mobil seperti itu bahkan tidak tahu bagian kota ini ada.
"Aku bisa berhenti sekolah," kata Intan.
Ardan berhenti berjalan.
"Aku bisa kerja di..."
"Tidak."
"Tapi kalau aku kerja di..."
"Umurmu empat belas. Kamu tetap sekolah. Selesai."
Mata Intan basah. Ia berkedip kuat-kuat dan menunduk ke trotoar. "Janji temu Ibu hari Kamis. Dokter spesialisnya minta Rp3.000.000 di muka."
Rp3.000.000. Ardan punya Rp165.000. Bantuan biaya sekolah hilang. Uang semester jatuh tempo tiga minggu lagi. Pemeriksaan mata Marta. Sewa. Belanja. Angka-angka itu terus membesar sementara isi sakunya terus menyusut, dan tidak ada persamaan yang menghasilkan keseimbangan.
"Aku akan cari jalan," katanya. Kata-kata itu terasa seperti kapur di lidah. Ia sudah mengatakannya selama enam tahun, sejak kecelakaan di pabrik merenggut ayahnya. Ia mengatakannya ketika asuransi menolak membayar. Ia mengatakannya saat penglihatan Marta mulai memburuk. Setiap kali, mencari jalan berarti memotong hal lain, makan, pemanas, jam tidur.
Mereka berjalan pulang dalam diam. Di penyeberangan, Intan menggenggam lengan bajunya seperti dulu ketika masih kecil, dan Ardan membiarkannya, karena hanya itu yang bisa ia berikan kepada siapa pun saat ini.
Gedung mereka adalah bangunan buruk rupa di sudut Mill dan Seventh, empat lantai cat cokelat mengelupas dan jendela-jendela yang tidak pernah benar-benar tertutup rapat. Anak tangga depannya retak. Seseorang kembali meninggalkan troli belanja di trotoar.
Namun hari ini ada yang berbeda.
Sebuah mobil terparkir tepat di depan pintu masuk. Bukan Honda karatan atau pikap tua yang biasa memenuhi tepi jalan. Mobil ini hitam, mengilap seperti cermin, lebih panjang daripada kendaraan mana pun yang pernah Ardan lihat sedekat itu. Gril kromnya menangkap matahari sore dan memantulkannya tepat ke matanya.
Maybach. Ia mengenal logonya dari sebuah majalah yang pernah ditunjukkan Markus kepadanya, sambil berkata, Itu seperempat juta dolar di atas empat roda, Bro.
Mesinnya mati. Kacanya begitu gelap hingga ia tidak bisa melihat ke dalam. Namun ada seseorang di sana, sesosok bayangan di kursi belakang, diam, menunggu.
Seekor merpati mendarat di kap mesin lalu langsung terbang lagi, kaget oleh pantulannya sendiri. Mobil itu tidak seharusnya berada di sini. Tidak ada bagian dari mobil itu yang cocok dengan tempat ini, bukan catnya, bukan kromnya, bukan kesunyian mesin yang mungkin harganya lebih mahal daripada semua kendaraan di blok ini digabungkan.
Intan berhenti di kaki tangga. Cengkeramannya pada lengan baju Ardan mengencang.
"Mobil siapa itu?" bisiknya.
