Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 10
Bab 10: Kau Iblis, dan Kau Milikku
"Komandan!"
Kaivan mengenali suara Borhan sebelum bisa membedakan tubuhnya dari kepulan asap. Ia masih berdiri di pintu belakang, bertumpu pada bingkai. Kemejanya yang basah tergeletak di jok. Ketika Borhan sudah cukup dekat, Kaivan mendengar langkahnya melambat.
"Apa Kapten bertemu seorang perempuan di jalan?"
"Perempuan, Komandan?"
"Berjalan sendiri. Membawa tas."
Borhan belum menjawab. Ia mengulurkan tangan ke bahu Kaivan. Kaivan menegakkan badan sampai tangan itu berhenti sebelum menyentuhnya. Dari jarak ini, Borhan sudah pasti bisa melihat mawar di dada Kaivan. Ia mendengar kapten itu menarik napas, lalu berkata pelan kepada regunya agar menyiapkan tandu.
"Sesudah itu, Komandan bisa ceritakan siapa yang membawa Komandan ke sini."
"Aku tidak tahu namanya." Kaivan sudah membayangkan jawaban pertama yang akan ia berikan kepada siapa pun yang menemukannya. Mengatakannya kepada Borhan terasa lebih sulit daripada yang ia duga.
"Kami belum bertemu siapa pun. Kami kemari karena melihat asap." Borhan menggeser badan agar Kaivan bisa bertumpu padanya. "Tumpukannya hampir tidak terbakar. Ada botol yang dipakai untuk memusatkan cahaya matahari. Yang membuatnya tahu bagaimana cara membuat kami melihat asap dari jauh."
Kaivan membiarkannya membantu sampai ia bisa duduk. Dari tempat itu ia melihat bayangan regu Borhan di tepi sungai. Pakaian mereka sama gelapnya dengan pakaian yang dipakai regu yang dulu memanggilnya. Ia menunggu Borhan berbicara lagi. Suara itu dikenalnya sejak sebelum kehilangan penglihatan.
"Periksa sampai lima puluh meter dari mobil. Kalau ada bekas yang bisa diperiksa, bawa pulang. Mobil ini ikut, dalam keadaan seperti sekarang."
Borhan terdiam cukup lama sampai Kaivan mendengar orang lain memanggil dari arah asap.
"Komandan yakin perempuan itu benar-benar ada? Saat demam, kadang suara air pun bisa terdengar seperti orang bicara."
Kaivan mengambil potongan sulur dari jok dan menaruhnya di tangan Borhan. "Aku tahu bedanya. Kalau masih ragu, periksa ini."
Borhan berhenti bertanya. Ia memanggil petugas yang paling dekat dan menyerahkan sulur itu, lalu membentangkan selembar kain di bahu Kaivan. Kaivan sempat ingin menunggu sampai mereka kembali dengan sesuatu. Tetapi ketika Borhan membantunya berdiri, sebelah kakinya tak sanggup menahan berat badannya. Akhirnya ia membiarkan regu itu membawanya ke helikopter. Di bawah, warna asap berbaur dengan tepian sungai yang tak bisa lagi ia lihat dengan jelas.
Selama sekitar empat puluh menit di udara, Kaivan tak berhenti mendengarkan apakah radio akan menyebut seseorang ditemukan di hutan. Sampai suara helikopter berubah menjelang mendarat, yang ia dengar hanya kabar bahwa orang-orang Borhan sudah sampai di sisi seberang sungai.
***
Di RS Istana Hulu Sambara, Dokter Faruq menyebut ada gumpalan darah yang menekan saraf penglihatannya. Kaivan mendengarkan sampai dokter itu selesai menjelaskan apa yang akan diangkat. Ia sempat hendak bertanya kapan ia bisa melihat lagi. Yang keluar justru pertanyaan lain.
"Kalau hasilnya baik, apa saya bisa mengenali wajah?"
"Kita lihat setelah operasi, Tengku."
Kaivan mengangguk. Ia sudah berhari-hari terbangun dengan menunggu suara untuk mengenali siapa yang ada di sampingnya. Kali ini, sebelum ia dibawa masuk, Faruq menyebut namanya lebih dulu.
Waktu Kaivan sadar, Faruq mengatakan operasi sudah selesai setelah tiga jam. Dokter itu memintanya membuka mata perlahan. Mula-mula ia hanya melihat lampu. Lalu ada tepi baki di dekat tempat tidur, dan di balik baki itu, wajah dokter yang menunggu ia mengangkat pandangan. Kaivan mengedip sekali. Wajah itu tetap ada.
"Boleh minta cermin?"
Faruq mengambilkan cermin kecil. Kaivan membiarkannya di pangkuan sampai tangannya berhenti gemetar. Dari pantulan itu, untuk pertama kali ia melihat mawar di dada kirinya. Kelopaknya lebih sempit daripada yang ia bayangkan sewaktu perempuan itu menulis nama bunga di tangannya. Di bagian tengah ada warna yang begitu gelap sehingga batas dua kelopak hampir tak terlihat. Kaivan mengangkat cermin sedikit lagi. Ujung bibirnya sempat bergerak sebelum ia sadar Faruq memperhatikannya.
"Anda pernah melihat gambar seperti ini?" tanya Kaivan.
"Garisnya halus sekali. Gambar begini membuat saya teringat pelukis. Biasanya saya melihat kelopak serapi itu di kertas." Faruq mencondongkan badan. "Kelopaknya mengingatkan saya pada mawar hitam Ekuador."
Kaivan melihat lagi ke dalam cermin. Perempuan itu telah menunggu cukup lama untuk menuliskan dua kata. Selebihnya ia simpan sendiri.
"Dokter tahu artinya?"
"Di buku bunga yang pernah saya baca, maknanya begini." Faruq mengatakannya pelan, tanpa menatap cermin. "Kau iblis, dan kau milikku."
Kaivan menurunkan cermin. Di tepi sungai, pertanyaan itu ia ajukan karena ingin membuat perempuan itu menjawab. Baru sekarang ia mendengar kalimat lengkapnya dari mulut orang lain. Ia meraba bagian baju rumah sakit yang sudah menutupi bunga.
Menjelang malam Borhan kembali. Ia memberi tahu Kaivan bahwa mobil sudah dipindahkan ke belakang Istana Hulu dan disimpan di sana. Hasil pemeriksaan awal dari dalam mobil baru menemukan DNA Kaivan. Regu juga belum mendapatkan jejak yang bisa mereka pastikan berasal dari perempuan itu.
"Dia tidak meninggalkan apa pun," kata Kaivan.
Borhan melirik cermin di pangkuannya. Kali ini ia tak menyebut demam. Ia hanya bertanya apakah Kaivan hendak menghentikan pencarian sampai dokter mengizinkannya meninggalkan tempat tidur.
"Aku akan menemukannya. Cari tahu siapa yang berjalan keluar dari wilayah sungai hari ini."
Kaivan mengira kata-kata itu akan membuat dadanya lebih lapang. Begitu Borhan pergi, ia masih melihat ke pintu setiap kali ada langkah.
Pintu terbuka begitu cepat hingga Faruq harus bergeser. Ratna langsung datang ke sisi tempat tidur dan merangkul Kaivan.
"Kai! Ibu hampir mati ketakutan!"
Bahu Kaivan terangkat secara refleks. Ia tak biasa dipeluk perempuan, bahkan setelah berhari-hari harus meminta seseorang mendekat untuk memberinya minum. Tangan Ratna buru-buru melonggar ketika ia merasakan Kaivan menegang.
"Ibu kena lukanya?"
"Tidak, Bu." Kaivan mencoba menyandarkan bahu lagi. "Aku sudah bisa melihat Ibu."
Ratna mundur sedikit. "Mereka cuma bilang kamu masuk ruang operasi. Dari tadi Ibu menunggu kamu sendiri yang bilang kamu baik-baik saja."
Kaivan hendak mengulangi jawabannya. Begitu melihat dagu Ratna bergetar, ia menepuk sisi ranjang yang kosong. Mata Ratna masih basah ketika ia duduk. Ibunya menyeka mata dan meraih tangannya di atas selimut. Kaivan sudah lama tak melihat garis-garis di jari Ratna dari sedekat ini. Ia membiarkan tangannya sendiri tetap terbuka sampai pandangan Ratna turun ke cermin di pangkuannya.
"Kamu lihat apa tadi?"
Kaivan menggeser cermin dan membuka bagian kiri kemejanya. Ratna mengusap pipi dengan punggung tangan. Dari tasnya ia mengambil kacamata baca. Ia sempat memandang Faruq, lalu meminta kaca pembesar bergagang giok yang terletak di atas meja.
"Kai..." Ratna mendekatkan kaca pembesar ke mawar. "Yang menato ini bukan orang sembarangan."
