Tujuh Hari Kutawan Sang Pewaris, Kini Ia Menuntutku Menikahinya

Bab 9: Ia Ditinggalkan

Kaivan terbangun ketika simpul di belakang kepalanya terlepas. Selama beberapa saat ia melihat kain itu bergerak menjauh sebagai bayangan yang lebih gelap daripada jendela. Ia berharap perempuan itu akan mencondongkan wajahnya ke tempat yang terang. Yang terdengar malah kain dilipat dan ritsleting tas dibuka lebar.

"Kalau kau duduk dekat sini, mungkin aku bisa melihat sedikit."

Perempuan itu menutup tasnya. Kaivan melihat gerak samar di atas bahunya, cukup tinggi untuk menduga perempuan itu sedang mengikat rambut. Ia mencoba meraih tepi jok. Sulur yang semalam hanya melingkari tangannya kini kembali tertambat pada pegangan di langit-langit mobil.

"Kau pasang lagi."

Bunyi sarung tangan ditarik sampai rapat terdengar dari dekat pintu. Lalu ada suara bungkus disobek. Bau alkohol menyusul, tajam di udara pagi. Kaivan menunggu bunyi itu berhenti. Perempuan itu malah pindah dari satu pintu ke pintu lain. Ia membuka pintu yang paling dekat dengan Kaivan untuk mencapai tombol di sisinya.

"Kau sedang menghapus dirimu."

Tangannya terhenti sebentar. Kaivan menggerakkan pergelangan dan sulur bergesek pada pegangan. Dari arah jok, terdengar kain ditekan pada jahitan. Perempuan itu begitu dekat sampai ia bisa melihat bayangan tangannya merapat ke kaca. Ketika ia menoleh, bayangan itu sudah bergerak lagi. Bau alkohol tertinggal di dekat lututnya.

"Kalau kau cuma mau pindah dari sini, semua itu bisa menunggu."

Tak ada jawaban. Sebuah benda kering remuk di tangan perempuan itu. Kaivan mengenali gesekan daun pisang. Kemarin lusa daun itu masih utuh, menampung suapan terakhir yang ia sodorkan kepada perempuan itu. Sekarang potongannya dilempar keluar bersama serpihan sulur. Dari bunyi air yang menyusul, perempuan itu berdiri cukup dekat ke sungai untuk membuang semuanya ke arus.

Kaivan menunggu sampai ia kembali, lalu mengangkat kedua tangannya.

"Kau ingat apa yang kutanya semalam?"

Ia menunggu jawaban sejak ia membuka pintu dan memilih menutupnya lagi. Saat itu tangan perempuan itu masih ada di telapaknya. Ia menulis tentang saat Kaivan akan bisa melihat, lalu membiarkan Kaivan membayangkan bahwa perempuan itu pun akan ada di sana.

Perempuan itu mendekat. Kaivan merasakan sentuhannya di punggung tangan. Ia membuka telapak, memberi ruang bagi huruf pertama. Sesuatu yang basah justru lewat di sela jarinya. Bau alkohol kembali tercium. Perempuan itu mengusap noda yang tertinggal saat Kaivan menyentuh mawar di dadanya.

Kaivan menutup tangan. "Kalau sudah mau pergi, beri tahu aku."

Perempuan itu melepaskannya. Air dari botol menyentuh bahunya dan turun ke dada. Kaivan sempat menegang sebelum tahu ia sedang dibilas. Perempuan itu menyeka kulit di sekitar mawar tanpa mengusap warna hitamnya. Setelah itu wajahnya mendekat sampai napasnya mengenai leher Kaivan. Kaivan hampir menyangka perempuan itu hendak menuliskan sesuatu di kulitnya lagi.

Ia hanya menarik napas sebentar di dekat kerah. Ketika bayangannya menjauh, Kaivan mencium air sungai dan kemejanya sendiri.

Kaivan menggeser kaki ke dekat pintu. Jika ia menarik kedua tangan sekarang, sulur itu akan putus. Perempuan itu sedang berdiri di luar, dalam jangkauan satu langkah. Ia bisa membuatnya berhenti cukup lama untuk menjawab.

Tangannya tetap di tempat.

Semalam Kaivan bisa membuka pintu dan pergi. Perempuan itu duduk di sebelahnya sepanjang waktu yang ia perlukan untuk mengambil keputusan. Sekarang giliran perempuan itu berada di ambang pintu. Kaivan ingin ia kembali karena ia sendiri yang memilihnya. Kaivan menggenggam tepi kemeja sampai perempuan itu menurunkan botol.

"Kita masih bisa berangkat bersama. Beri aku waktu sampai kakiku bisa dipakai."

Perempuan itu mendorong sesuatu ke jok. Kaivan meraba tutup botol air tepat di bawah tangannya. Botol itu cukup penuh untuk ditinggalkan di sisinya. Biasanya ia harus menunggu perempuan itu mendekatkan air ke bibirnya. Pagi ini ia sudah bisa mengambilnya tanpa meminta.

"Kalau kita sampai ke pos, kau boleh pergi sebelum aku bicara kepada siapa pun," katanya. Ia mendorong botol itu ke arah tepi jok, ke tempat perempuan itu masih bisa mengambilnya. "Jalan saja di depanku. Aku akan mengikuti suaramu."

Tak ada langkah mendekat. Botol itu bergulir kembali dan berhenti di dekat paha Kaivan. Ia baru menyadari perempuan itu telah meletakkannya di sana supaya ia bisa minum sesudah pintu dibiarkan terbuka.

Di luar mobil, kerikil berderak. Kaivan mengira langkah itu akan terus menjauh. Namun perempuan itu berhenti di suatu tempat yang masih cukup dekat untuk ia dengar. Ada bunyi ranting basah diletakkan di atas tanah, disusul bunyi botol menyentuh batu. Kaivan mencondongkan badan ke pintu. Yang bisa ia lihat hanya satu bagian terang di tanah dan bayangan wadah kecil yang memantulkan cahaya.

Sesudah itu perempuan itu kembali ke pintu. Kaivan segera duduk tegak, menunggu ia naik ke jok. Jari perempuan itu menemukan simpul sulur dan merapikan ujung yang terurai. Ujungnya kini menempel di punggung tangan Kaivan. Ia bisa merasakan betapa lunaknya serat itu bahkan setelah ditarik rapat.

"Sampai kapan?" tanyanya.

Perempuan itu tidak menyentuh telapak tangannya. Ia hanya menarik tas dari lantai depan. Kaivan mengenali bunyi tali tas itu menggesek pintu. Ia menunggu suara kaitnya mengenai jok, seperti setiap kali perempuan itu mengembalikan tas ke mobil. Kali ini bunyinya menjauh ke sisi sungai.

"Kucing!"

Air masih bergerak dengan suara yang sama. Kaivan menahan napas, mendengarkan kalau-kalau ada langkah berhenti di atas kerikil. Ketika ia mengulang panggilannya, ia mendengar gaung suaranya dari tepi seberang.

Ia tidak segera menarik sulur. Ia membayangkan perempuan itu keluar untuk mencari air lagi, atau memeriksa jalur yang tadi mereka lewati. Pintu masih terbuka. Kalau perempuan itu ingin menutup percakapan mereka, pikirnya, paling tidak ia akan menutup pintu. Kaivan meraba tepinya dengan ujung sepatu. Pintu itu tidak bergerak.

Kaivan akhirnya meraih botol. Ia berhenti sebelum membuka tutupnya karena mendengar sesuatu di antara pepohonan. Semalam perempuan itu membiarkannya memegang gagang pintu selama yang ia mau. Sekarang ia menghitung langkah yang mungkin ditempuhnya dan tak bisa memastikan apakah perempuan itu masih cukup dekat untuk mendengarnya. Ia membuka botol, minum sedikit, lalu berhenti lagi. Tenggorokannya terasa lebih longgar. Kali ini ia membiarkan suara di kejauhan lewat.

Cahaya bergeser dari ambang ke lantai mobil. Kaivan menghitung waktu dari panas yang perlahan mencapai lututnya. Sudah kira-kira tiga jam sejak bunyi langkah terakhir. Selama itu, sekali saja ia mendengar sesuatu yang mirip gesekan tali tas. Ia memanggil sebelum sempat memastikan arahnya, lalu mendengar daun-daun bergesek lagi.

Bau asap datang dari sisi sungai.

Kaivan mengangkat kepala. Mula-mula ia mengira seseorang telah tiba dan menyalakan api. Namun tak ada suara orang, dan asap itu muncul di tempat perempuan tadi menyusun ranting. Dalam cahaya yang lebih kuat, Kaivan bisa membedakan bentuk abu-abu yang naik di atas kerikil. Ia teringat wadah kecil di tanah. Perempuan itu pasti sudah membuat sesuatu agar matahari menyalakan tumpukan itu sesudah ia pergi. Api nyaris tak terlihat. Asapnya cukup untuk dilihat dari jauh.

Selama berhari-hari ia tak mau menyalakan api. Hari ini ia meninggalkan sesuatu yang sengaja bisa dilihat siapa pun yang datang mencari.

Kaivan menarik sulur. Serat yang sudah basah berpisah sebelum pegangan ikut bergerak. Satu potong jatuh di jok. Dengan tangan bebas, Kaivan meraih pintu dan menurunkan kaki ke kerikil. Tubuhnya goyah, tetapi ia bisa bertahan dengan memegang bingkai. Dari situ ia tahu tak ada lagi yang berdiri di sisi mobil, bahkan sebagai bayangan.

"Dia meninggalkanku."

Suaranya hampir tak terdengar oleh dirinya sendiri. Selama ini ia mengira akan punya kesempatan untuk memutuskan kapan mereka berpisah. Ia melihat ke arah asap. Perempuan itu menyiapkan jalan agar orang lain menemukannya. Kaivan mengangkat potongan sulur dari jok. Selama dua malam ia membiarkan benda itu tetap utuh karena masih bisa memilih untuk pergi kapan saja. Sekarang ia mungkin bisa berjalan sampai ke tempat asap itu naik, tetapi tak ada alasan bagi perempuan itu untuk menunggunya di sana. Ia meletakkan kembali sulur tepat di tempat potongannya jatuh. Saat mereka tiba nanti, Kaivan bahkan tak akan bisa menjawab siapa yang menolongnya keluar dari pematang.

Tangannya bergerak ke dada kiri. Ia tak bisa melihat gambar yang ada di sana, tetapi ia tahu di mana kulitnya masih nyeri. Perempuan itu sudah menyingkirkan sendok dan membawa pergi kain serta tasnya. Ia meninggalkan satu tanda yang tak bisa Kaivan letakkan begitu saja di jok dan tinggalkan.

Asap terus naik. Kaivan mengangkat wajah ke arahnya. Kepada siapa pun yang datang, ia akan bertanya apakah mereka bertemu seorang perempuan yang berjalan sendiri meninggalkan sungai ini.

"Ke ujung dunia pun, aku akan menemukanmu."