Seorang anak perempuan bernama Aira harus menelan kenyataan pahit saat orang tuanya memutuskan untuk memasukkannya ke pesantren. Di usianya yang masih belia, ia belum siap berpisah dari rumah, dari kenyamanan, dan dari kasih sayang yang selama ini selalu dekat.
Hari pertama di pesantren menjadi awal dari luka yang tak terlihat. Di balik seragam rapi dansenyum yang dipaksakan, Aira menyimpan tangis yang ia pendam setiap malam. Rasa rindu, kesepian, dan ketakutan perlahan menggerogoti hatinya. Ia bahkan sempat berpikir untuk menyerah dan pulang.
Namun, di tengah air mata itu, Aira mulai menemukan sesuatu yang tak pernah ia rasakan sebelumnya—ketenangan dalam doa, kekuatan dalam ilmu, dan arti dari sebuah perjuangan. Ia belajar bahwa tidak semua perpisahan adalah kehilangan, dan tidak semua tangisan adalah kelemahan.Perjalanan Aira di pesantren bukan hanya tentang menuntut menuntut ilmu, tetapi tentang menemukan jati diri, menguatkan hati,
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon eka sundari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
ahlan wa Sahlan santriwati baru
Sesi Perkenalan Bagian-Bagian Pengurus Organisasi Santri
Suara derak mikrofon berpindah tangan. Kini giliran para santri kelas 6—pengurus organisasi santri—yang maju ke depan barisan panggung. Masing-masing bagian tampil mengenakan selempang dan pin jabatan yang megah, mewakili divisi mereka dengan wibawa luar biasa.
Bagian Ketertiban & Keamanan (OPPK) Ukhty Inggit kembali berdiri di tengah, didampingi dua anggotanya yang berwajah tegas. Wajahnya yang dingin dan simetris tampak seperti benteng perkasa. "Saya Inggit, Ketua Bagian Keamanan," ucapnya singkat, tegas, dan berdenting nyaring. "Tugas kami bukan untuk menakut-nakuti, melainkan memastikan kalian tidur nyenyak tanpa gangguan, dan disiplin kalian terjaga. Hormati waktu, patuhi aturan. Siapa yang tertib, dia yang akan menang." Meskipun suaranya tajam, Aira sempat menangkap sudut mata Ukhty Inggit yang mengerling tipis ke arah Kamar Khadijah—sebuah isyarat samar yang tak tertebak.
Bagian Ubudiyah (Peribadatan) Selanjutnya, Ukhty Maya melangkah maju dengan anggun. Pin emas bertuliskan Ubudiyah memantulkan pendar cahaya panggung. Senyumnya yang teduh seketika menenangkan seisi aula. "Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh. Saya Maya, Ketua Bagian Ubudiyah," sapanya lembut. "Tugas bagian kami adalah mengajak hati kalian merindu masjid. Kami yang akan membangunkankan kalian di kala fajar, membimbing bacaan Al-Qur'an, dan memastikan halaqah zikir berjalan hangat. Mari kita jadikan shalat berjamaah sebagai istirahat terbaik kita di pondok ini." Seluruh santri baru Kamar Khadijah bertepuk tangan paling kencang, bangga melihat mudabbirah kamar mereka berdiri begitu berwibawa di panggung.
Bagian Bahasa (Lughah) Di sebelah Ukhty Maya, seorang santri senior berkacamata tebal maju dengan senyum ceria. Dialah Ukhty Raisa, Ketua Bagian Bahasa. "Good morning, everyone! Sabahul khair!" sapa Ukhty Raisa fasih, menggabungkan bahasa Inggris dan Arab yang amat renyah didengar. "Di pondok ini, bahasa adalah mahkota kita. Mulai minggu depan, kita akan belajar bersama menuturkan bahasa surga dan bahasa dunia. Jangan takut salah, karena dari salah itulah kita belajar lancar!"
Bagian Kebersihan & Kesehatan (KDK) Berikutnya maju Ukhty Sarah, sosok yang tampak energik dan cekatan. "Kebersihan adalah bagian dari iman, dan kerapian adalah cerminan kerapian jiwa. Bagian Kesehatan dan Kebersihan siap menjaga lingkungan asrama kita tetap wangi, asri, dan memastikan kalian tetap sehat selama menuntut ilmu!"
Satu per satu bagian pengurus lainnya—mulai dari Bagian Olahraga, Kesenian, hingga Bagian Dapur dan Koperasi—memperkenalkan diri dengan gaya dan karakter khas masing-masing. Ada yang menyelipkan humor santun, ada yang tampil puitis, dan ada pula yang memperagakan yel-yel penuh semangat yang memicu tawa riang anak-anak baru.
Di antara deretan ukhty pengurus yang berdiri tegak itu, Aira mendadak salah fokus.
Di sebelah Ukhty Maya, ada seorang ukhty dari Bagian Kesenian yang menahan tawa sambil menutup mulutnya rapat-rapat. Matanya melirik gemas ke arah Aira, lalu berbisik heboh pada teman di sampingnya tanpa suara, "Aduuh... yang kecil tadi gemes banget, pengen aku bawa pulang ke kamar!"
Ukhty Maya yang mendengar bisikan itu langsung menyenggol pelan lengan temannya sambil tersenyum keibuan, seolah melindunginya dari lirikan 'berbahaya' ukhty-ukhty lain yang sudah gatal ingin mencubit pipi Aira.
Sementara di ujung barisan, Ukhty Inggit berdiri paling tegap tanpa goyah sedikit pun. Namun, ketika hembusan angin dari kipas angin aula menyingkap jilbabnya, Aira sempat melihat sekilas Ukhty Inggit menepuk pelan paha anggotanya yang hampir kelepasan tersenyum melihat tingkah polos anak-anak Kamar Khadijah. Ketegasan yang dipancarkan bagian Keamanan rupanya hanyalah 'topeng' luar demi menjaga ketertiban, sebab di balik dada mereka, rasa sayang pada santri baru begitu meluap-luap.
Saat seluruh pengurus kompak mengulurkan tangan ke depan mengisyaratkan ucapan "Selamat datang", Aira membalasnya dengan senyuman paling manis. Matanya yang bulat berbinar kian terang, menyerap seluruh energi hangat yang penuhi aula pagi itu.
Ketika seluruh pengurus selesai memperkenalkan diri dan berdiri berbanjar rapi di atas panggung, Ustazah Salmah kembali mengambil mikrofon.
"Anak-anakku... Pekan Perkenalan resmi dibuka pagi ini," tutur Ustazah Salmah lembut. "Namun ingat, malam nanti... adalah tradisi tahunan pesantren kita. Sebuah malam perkenalan yang sesungguhnya, di mana kejujuran dan keberanian kalian akan diuji."
Sebelum acara benar-benar ditutup, Ustazah Salmah kembali melangkah perlahan menuju tengah panggung. Beliau memegang mikrofon dengan kedua tangannya, lalu mengedarkan pandangan yang begitu teduh ke seluruh penjuru aula—menembus barisan anak-anak mungil yang masih mengenakan seragam barunya.
Suasana aula yang tadinya dipenuhi canda tawa halus dan rasa gemas mendadak menghening. Hawa dingin pagi pesantren seakan melunak, menyisakan keheningan yang sarat akan rasa.
"Anak-anakku... putri-putri kecil Ibu..." suara Ustazah Salmah terdengar begitu lembut, bergetar oleh kehangatan seorang ibu yang hendak melepas anaknya berjuang.
"Ibu tahu, saat ini... di dalam dada kalian yang masih sangat muda, ada rasa rindu yang teramat berat. Ibu tahu, tadi malam ada yang menangis diam-diam di bawah selimut, ada yang mencari wangi baju ibunya, dan ada yang membayangkan kehangatan meja makan di rumah."
Mendengar kata 'rumah' dan 'ibunya', Aira merasakan dadanya mendadak sesak. Di sebelahnya, Najwa langsung menunduk dalam-dalam. Gemerincing kacamata Najwa bergetar saat air mata pertamanya menetes jatuh ke atas kain mukena di pangkuannya.
Di seluruh penjuru aula Utama, suara isakan kecil mulai terdengar bersahut-sahutan. Satu per satu santri baru tak mampu lagi menahan bendungan air mata yang sejak Subuh tadi mereka tahan. Bahu-bahu mungil mereka berguncang pelan.
"Menangislah, Sayang... tidak apa-apa," bisik Ustazah Salmah seraya mengusap dadanya sendiri dengan mata berkaca-kaca. "Airmata rindu kalian hari ini adalah bukti betapa besarnya cinta orang tua yang telah membesarkan kalian. Tapi ketahuilah... di setiap detik kalian menahan rindu di sini, doa ibu bapak kalian di rumah terus mengalir, mengetuk pintu langit agar putri mereka menjadi perempuan yang mulia."
Ukhty Maya yang berdiri di atas panggung menatap ke arah barisan Kamar Khadijah. Matanya sendiri ikut berkaca-kaca melihat anak-anak asuhnya terisak. Dengan penuh kasih, Ukhty Maya memberi isyarat tangan di dada, seolah berkata tanpa suara: Kakak ada di sini, kalian tidak sendiri.
Aira menggigit bibirnya rapat-rapat. Air mata hangat meluncur perlahan menyusuri pipinya yang kemerahan, basah hingga ke dagu. Namun kali ini, rasa sakit akibat rindu itu tidak lagi terasa asing dan menakutkan. Di tengah kepungan isak tangis ratusan teman sejuangannya, Aira justru merogoh jemari Najwa, menggenggamnya erat-erat untuk saling menguatkan.
"Ibu titipkan kalian pada Allah..." tutup Ustazah Salmah seraya mengangkat kedua tangannya membimbing doa, disambut ucapan Aamiin yang bergetar penuh penjiwaan dari ribuan bibir santri yang bersatu dalam pelukan rindu dan harapan.
Aira menelan ludah. Kata-kata Ustazah Salmah seakan mengunci kembali teka-teki yang disampaikan Ukhty Inggit beberapa saat lalu.
Ukhty Inggit yang berdiri di ujung barisan pengurus perlahan melipat tangannya di dada, menatap lurus ke arah Aira dari atas panggung dengan selarik senyum misterius.
Aira melebarkan matanya saat melangkah turun dari panggung. Ujian malam nanti? Apa yang sebenarnya sedang disiapkan oleh bagian Keamanan untuk santri baru?
