Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Keheningan yang ditinggalkan Gio di dalam ruang UKS terasa lebih mencekik daripada aroma antiseptik yang mengendap di udara.

Ketika kelopak mata Rere yang berat akhirnya terbuka perlahan, hal pertama yang menyambutnya adalah langit-langit putih kusam yang tampak berputar.

Tidak ada siapa-siapa. Hanya ada botol infus yang tinggal seperempat dan bunyi detak jam dinding yang monoton.

Rere menatap punggung tangannya yang tertusuk jarum. Rasa ngilu langsung menjalar begitu ia mencoba menggerakkan jemarinya.

Plaster dinosaurus di jarinya sudah semakin longgar, menyisakan luka gores yang berdenyut perih akibat infeksi ringan.

Gadis itu tersenyum tipis—sebuah senyuman hampa yang tidak lagi memiliki binar.

"Bahkan dalam mimpi pun, rasanya tetep sesakit ini," bisiknya pada ruangan yang sepi.

Rere tahu diri. Sisa-sisa kesadarannya sebelum pingsan tadi masih merekam dengan jelas bagaimana Gio berbalik arah, memilih pergi bersama Chelsea dan menganggap runtuhnya tubuh Rere hanyalah sebuah drama murahan.

Kata 'caper' yang keluar dari bibir cowok itu seperti asam lambung yang naik ke tenggorokan—pahit, membakar, dan merusak apa saja yang dilewatinya.

Dengan gerakan gemetar, Rere mencabut paksa jarum infus di tangannya.

Ia meringis saat setitik darah segar menyembur keluar, namun rasa perih itu kalah jauh dengan rasa lapar yang melilit lambungnya yang kosong sejak kemarin.

Tubuhnya butuh energi. Jika ia ambruk lagi di sini, tidak akan ada tangan yang bersedia mengulurkan bantuan. Ia harus bertahan hidup, setidaknya untuk dirinya sendiri.

Sambil bertumpu pada dinding, Rere menyeret langkahnya keluar dari ruang UKS menuju area kantin GOR Patriot yang terletak di lantai bawah.

**

Suasana kantin semi-terbuka itu sangat bising. Suporter, panitia, dan beberapa anggota tim futsal SMA Perjuangan berkumpul di sana, merayakan kemenangan semifinal.

Aroma mi instan, gorengan, dan es teh manis menguar di udara.

Rere memesan sepiring nasi uduk dan segelas air putih hangat. Tangannya bergetar hebat saat membawa nampan kayu itu menuju meja paling pojok, berusaha menghindari perhatian anak-anak sekolahnya yang mulai berbisik-bisik sinis begitu melihat kedatangannya.

"Masih punya muka buat ke sini ya setelah pingsan caper tadi?"

"Lagian Gio mana peduli, sih."

Rere menulikan telinga. Ia duduk, menyendok nasi dengan tangan kanan yang terbalut plaster kotor. Setiap kunyahan terasa seperti menelan pasir kasar.

Tenggorokannya menyempit karena menahan tangis yang mendesak di dada, namun ia memaksa makanan itu masuk. 'Makan, Re. Biar lo nggak mati' batinnya menyemangati diri sendiri dengan sisa-sisa kewarasan yang ada.

Sementara itu, hanya berjarak tiga meja dari tempat Rere duduk, atmosfer di kubu tim utama justru terasa mencekam.

Gio Caraka duduk di kelilingi teman-teman satu timnya, namun pikirannya tertinggal di laci loker tempat gelang rajut berdarah itu ia buang.

Lebih parah lagi, bayangan Rere yang menangis histeris dalam tidurnya di ruang UKS terus berputar seperti kaset rusak di kepalanya.

"Gi! Lo dengerin gue nggak, sih?!"

Suara berat Coach Januar membuyarkan lamunan Gio. Sang pelatih berdiri di ujung meja dengan wajah merah padam, memegang papan strategi yang dipukul-pukul ke telapak tangannya.

"Final tinggal dua hari lagi, Gio! Tadi di babak kedua performa lo anjlok! Lo sering telat oper bola, komunikasi lo mati, dan lo hampir kena kartu merah karena emosi! Kalau mental kaptennya sekacau ini, kita bakal dibantai di final!" bentak Coach Januar tanpa memedulikan situasi kantin yang mendadak senyap.

Tekanan di pundak Gio mendadak berlipat ganda. Telinganya berdenging hebat.

Ekspektasi sekolah, amarah pelatih, rasa bersalah pada Rere, dan egonya yang terluka melebur menjadi satu bom waktu yang siap meledak. Dadanya naik-turun menahan napas yang terasa memburu.

"Saya minta maaf, Coach. Saya akan perbaiki," jawab Gio, suaranya rendah, sarat akan frustrasi yang tertahan di ujung lidah.

"Nggak usah banyak alasan! Selesain urusan pribadi lo, jangan bawa sampah mental ke lapangan!" Coach Januar melempar papan strateginya ke meja hingga menimbulkan bunyi debuman keras, lalu pergi meninggalkan area kantin dengan langkah gusar.

Bastian dan anak-anak futsal lainnya tidak ada yang berani bersuara. Atmosfer di sekitar Gio mendadak mematikan.

Urat-urat di leher cowok itu menegang, wajahnya mengeras menahan amarah yang sudah mencapai ubun-ubun. Dia butuh pelampiasan. Dia butuh sesuatu untuk dihancurkan agar dadanya tidak meledak.

Saat Gio mengangkat pandangannya yang dipenuhi kabut emosi, matanya tidak sengaja menangkap siluet Rere di sudut kantin.

Cewek itu sedang duduk menunduk, menyendok nasi dengan tenang seolah tidak terjadi apa-apa. Seolah drama pingsannya tadi tidak membuat fokus Gio pecah di lapangan.

Seolah tangisan histerisnya di UKS tidak mengacak-ngacak kewarasan Gio hingga ia diamuk oleh pelatih di depan umum.

'Semua ini gara-gara Rere' bisik ego Gio yang tersudut. Kalau cewek ini nggak muncul di hidup gue, semuanya bakal baik-baik aja.

Dengan langkah besar dan rahang yang mengatup rapat, Gio berjalan menghampiri meja Rere. Setiap hentakan sepatunya membawa aura dingin yang mencekam.

Rere yang menyadari bayangan tubuh tinggi menjulang di depannya, mendongak perlahan. Tepat saat matanya bertemu dengan sepasang netra Gio yang merah menyala oleh amarah—

BRAAAK!!!

Gio menggebrak meja kayu di hadapan Rere dengan kedua telapak tangannya sekuat tenaga.

Benturan keras itu berdentang hebat, memutus seluruh obrolan di kantin GOR Patriot dalam sekejap. Semua pasang mata menoleh ke arah mereka.

Dampak dari gebrakan itu begitu fatal. Piring nasi uduk Rere terpelanting ke samping, isinya berhamburan mengotori meja.

Yang lebih buruk, gelas kaca berisi air putih hangat di dekatnya terguling total, menyiramkan airnya tepat ke arah telapak tangan kanan Rere yang terluka, sebelum akhirnya mengalir membasahi rok seragamnya.

Air hangat itu merembes masuk ke sela-sela plaster dinosaurus yang terbuka, menyengat luka goresan yang sudah membengkak.

Namun, Rere tidak menjerit. Dia bahkan tidak menarik tangannya yang basah kuyup.

Gadis itu hanya terpaku. Tangannya yang memegang sendok melayang di udara, gemetar kecil. Tatapannya menatap kosong pada butiran nasi yang berserakan di atas meja, lalu perlahan beralih menatap wajah Gio yang napasnya memburu di depannya.

"Bisa nggak, sehari aja lo nggak usah muncul di depan gue?!" bentak Gio, suaranya menggelegar di tengah keheningan kantin. Napasnya terengah, matanya menatap Rere dengan kilatan benci yang murni. "Gara-gara lo caper pingsan, gara-gara drama sampah lo ini, fokus gue berantakan! Gue hampir bikin tim ini kalah, dan sekarang lo dengan santainya duduk makan di sini seolah nggak terjadi apa-apa?!"

Gio mencengkeram tepi meja, memajukan wajahnya hingga jarak mereka mengikis. "Lo itu pembawa sial, Rere. Lo pengganggu. Berhenti pasang muka melas seolah lo korban di sini. Gue muak!"

Setiap kata yang keluar dari mulut Gio seperti palu gada yang menghantam kaca. Hancur, tak bersisa.

Di sekeliling mereka, beberapa siswi menatap Rere dengan pandangan mengejek, sementara yang lain menatap dengan rasa kasihan yang terselubung. Namun bagi Rere, suara-suara itu mendadak hilang. Suara bentakan Gio pun perlahan memudar menjadi dengungan panjang di telinganya.

Rere melihat tangannya sendiri yang memerah karena siraman air hangat. Plaster dinosaurus itu kini lepas sepenuhnya, mengambang di genangan air meja yang kotor. Luka di jarinya terasa kebas.

Bukan hanya jarinya. Dadanya, jantungnya, seluruh raganya... mendadak mati rasa.

Rasa sakit yang selama tiga tahun ini selalu berhasil memeras air matanya, tiba-tiba lenyap. Digantikan oleh sebuah kekosongan yang teramat luas dan dingin.

Seperti seutas tali yang selama ini ia pertahankan dengan seluruh sisa tenaganya hingga jemarinya berdarah, kini telah putus.

Dan anehnya, saat tali itu putus, Rere tidak merasa jatuh. Ia justru merasa... bebas.

Perlahan, Rere meletakkan sendoknya di atas meja yang kotor tanpa menimbulkan suara.

Ia tidak menangis. Tidak ada setitik pun air mata yang lolos dari pelupuk matanya yang menghitam. Wajah pucatnya yang semula memancarkan kerapuhan, kini berubah menjadi sedatar dinding es. Kosong. Benar-benar kosong.

Rere menegakkan tubuhnya, berdiri menghadapi Gio.

Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, Rere menatap langsung ke dalam manik mata Gio tanpa ada binar pemujaan, tanpa ada rasa takut, dan tanpa ada getaran cinta.

"Maaf," ucap Rere.

Suaranya terdengar sangat tenang. Begitu datar, begitu asing, hingga membuat bulu kuduk Bastian yang menonton dari kejauhan mendadak meremang. Itu bukan suara Rere yang biasa merengek meminta perhatian Gio. Itu adalah suara dari seseorang yang jiwanya telah pergi.

Rere melangkah mundur, membiarkan tas sekolahnya disampirkan di satu bahu.

Tanpa membersihkan seragamnya yang basah, tanpa menatap makanan yang tumpah, dan tanpa menoleh sedikit pun pada Gio yang mendadak terpaku melihat reaksinya, Rere berbalik.

Dia berjalan keluar dari kantin dengan langkah yang konstan dan tegap.

Meninggalkan Gio yang entah mengapa, mendadak merasakan rongga dadanya seolah berlubang besar, menyisakan firasat mengerikan bahwa dia baru saja kehilangan sesuatu yang tidak akan pernah bisa dia beli kembali dengan cara apa pun.

......................

...****************...

Tbc,