Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Pagi itu, aku terbangun dengan perasaan yang tidak nyaman.

Denny sudah bangun lebih dahulu. Ia sedang menyiapkan diri untuk berangkat kerja, seolah perdebatan kami semalam tidak pernah terjadi. Tidak ada permintaan maaf, tidak ada penjelasan tentang pesan ibunya, bahkan tidak ada usaha untuk membicarakan kembali persoalan yang membuatku sulit tidur.

Aku memperhatikannya dari atas kasur.

“Mas, sarapannya sudah siap,” ucapku.

“Taruh saja di meja.”

Aku bangkit perlahan, lalu meletakkan sepiring nasi goreng sederhana di atas meja kecil. Di sampingnya, sudah kusiapkan bekal makan siang yang kubungkus dengan kotak plastik.

Denny duduk dan mulai makan tanpa banyak bicara.

Aku ingin bertanya tentang pesan dari ibunya. Namun, setiap kali melihat wajahnya, keberanianku menghilang.

“Mas,” panggilku akhirnya.

“Hm?”

“Apa nanti kita bisa mengunjungi Ibu?”

Sendok di tangannya berhenti sebentar.

“Untuk apa?”

“Beliau sudah tahu kita menikah, kan? Aku pikir lebih baik kalau kita datang dan menjelaskan semuanya.”

Denny kembali menyuapkan makanan ke mulutnya.

“Nanti saja.”

“Kapan?”

“Kalau waktunya tepat.”

Aku menunduk. “Tapi Ibu sendiri yang meminta bertemu denganku.”

“Sudah, Alea.” Suaranya terdengar datar. “Jangan mulai membahas itu lagi pagi-pagi.”

Aku terdiam.

Beberapa menit kemudian, Denny berdiri, mengambil tasnya, lalu memeriksa isi saku celana.

“Bajuku sudah kamu siapkan?”

“Sudah. Ada di atas kasur.”

Ia mengambil jaket yang telah kulipat, tetapi kemudian melemparkannya ke kursi. Beberapa pakaian kotor masih berserakan di lantai semen. Aku memandangnya sebentar sebelum akhirnya membungkuk untuk memungutinya.

Tidak ada protes yang keluar dari bibirku.

Aku mulai terbiasa melakukan banyak hal tanpa meminta bantuan. Memasak, mencuci, merapikan pakaian, dan memastikan kebutuhan Denny tersedia sebelum ia berangkat.

Aku ingin menjadi istri yang baik.

Namun, semakin hari, aku semakin sulit membedakan antara menjadi istri yang baik dan menjadi seseorang yang tidak boleh memiliki keinginan sendiri.

“Jangan lupa makan,” kataku ketika Denny berjalan menuju pintu.

“Iya.”

“Kalau bisa, pulang jangan terlalu malam.”

Denny hanya mengangguk sebelum menutup pintu.

Aku berdiri di tempat, menatap punggungnya yang semakin jauh hingga suara motornya menghilang di antara deru kendaraan tambang.

Pagi itu, aku kembali sendirian.

Menjelang siang, udara di dalam kontrakan terasa semakin panas.

Atap seng memantulkan terik matahari, sementara debu dari jalan masuk melalui celah jendela. Aku sudah mencoba membersihkan ruangan, tetapi bau pakaian kerja Denny yang bercampur debu tambang masih tertinggal.

Perutku mulai terasa tidak nyaman.

Awalnya hanya rasa mual ringan. Namun, beberapa menit kemudian, gelombang mual itu datang semakin kuat.

Aku bergegas menuju kamar mandi kecil di sudut ruangan.

Tubuhku membungkuk di depan kloset. Tidak banyak yang keluar selain cairan bening karena sejak pagi aku hanya menghabiskan beberapa suap nasi.

Setelahnya, aku bersandar pada dinding semen. Kepalaku terasa ringan dan tenggorokanku perih.

Aku mencoba mengatur napas.

“Ya Allah, kuatkan aku,” bisikku.

Tanganku mengusap perut yang masih belum terlihat membesar.

“Maaf, Sayang. Mama sedang tidak enak badan.”

Aku tahu kehamilan bisa membuat tubuhku berubah. Namun, aku juga tidak ingin mengabaikan kondisiku sendiri. Aku membutuhkan makanan, air yang cukup, dan pemeriksaan kehamilan secara rutin.

Aku mengambil ponsel dari atas kasur.

Nama Denny muncul di layar ketika kubuka daftar kontak.

Jempolku hampir menekan tombol panggil.

Aku ingin mengatakan bahwa aku sedang mual dan pusing. Aku juga ingin meminta tolong agar ia membelikan buah segar ketika pulang nanti.

Namun, bayangan wajahnya pagi tadi membuatku mengurungkan niat.

Akhirnya, aku hanya mengirim pesan singkat.

Mas, nanti kalau pulang bisa belikan jeruk atau semangka? Aku sedang mual dan ingin makan buah.

Pesan itu terkirim.

Aku menunggu beberapa saat, tetapi tidak ada balasan.

Ponsel kembali kuletakkan.

Sore harinya, suara motor Denny terdengar memasuki halaman kontrakan.

Aku masih berbaring ketika pintu dibuka. Tubuhku terasa lemas setelah hampir seharian tidak mampu makan dengan baik.

Denny masuk, melepas sepatu, lalu meletakkan tasnya di sudut ruangan.

“Belum masak?”

Aku berusaha bangun.

“Maaf, Mas. Dari siang aku muntah terus. Badanku masih lemas.”

Denny menatapku sebentar.

“Kenapa tidak masak sesuatu yang sederhana saja?”

Aku menelan ludah.

“Aku bahkan belum sanggup berdiri lama. Tadi aku juga sudah mengirim pesan, minta dibelikan buah.”

Denny mengeluarkan ponselnya dan melihat layar.

“Oh, iya.”

Hanya itu jawabannya.

Ia kemudian membuka tas, mengeluarkan beberapa pakaian kerja, lalu meletakkannya di lantai.

Aku memperhatikan gerakannya.

“Mas, bisa tolong belikan aku jeruk? Sedikit saja. Siapa tahu setelah makan buah aku tidak terlalu mual.”

Denny menghela napas.

“Besok saja. Aku capek.”

Aku tidak langsung menjawab.

“Kalau begitu, mungkin kita bisa periksa ke klinik besok?”

Ia menoleh.

“Memangnya kenapa?”

“Aku muntah beberapa kali hari ini. Kepalaku juga pusing.”

“Kehamilan memang begitu, Alea. Tidak perlu semua hal dibesar-besarkan.”

“Tapi aku belum bisa makan dengan baik.”

Denny mengusap wajahnya yang dipenuhi debu.

“Aku bekerja seharian untuk memenuhi kebutuhan kita. Kamu di rumah, istirahat saja. Jangan menambah pikiranku dengan hal-hal kecil.”

Kalimat itu membuatku kehilangan kata-kata.

Aku ingin menjelaskan bahwa aku tidak sedang mencari perhatian. Aku hanya ingin suamiku memahami bahwa tubuhku sedang tidak baik-baik saja.

Namun, Denny sudah masuk ke kamar mandi.

Aku kembali berbaring, memandangi atap seng.

Untuk pertama kalinya, aku merasa tidak nyaman meminta sesuatu yang sebenarnya sederhana.

Hari-hari berikutnya berjalan dengan pola yang hampir sama.

Denny berangkat pagi dan pulang sore. Aku mengurus kontrakan, mencuci pakaian, memasak, dan menunggunya kembali.

Pada awalnya, ia masih memberikan uang belanja mingguan. Namun, kemudian kebiasaan itu berubah.

Ia lebih memilih membeli beras, telur, mi instan, dan beberapa bahan makanan sendiri setiap pulang kerja.

“Supaya kamu tidak perlu keluar,” katanya suatu hari. “Debu di luar tidak bagus untuk kandunganmu.”

Aku tidak menolak. Aku memang tidak ingin mengambil risiko dengan terlalu sering berada di dekat jalan yang dipenuhi truk.

Namun, ada satu hal yang membuatku tidak nyaman.

Aku tidak lagi memiliki uang sendiri untuk membeli kebutuhan kecil.

Ketika ingin membeli buah atau keperluan pribadi, aku harus menunggu Denny pulang dan meminta kepadanya.

Pernah suatu sore aku meminta uang untuk membeli sabun dan beberapa kebutuhan rumah tangga.

“Kan kemarin aku sudah belikan,” jawabnya.

“Itu sudah habis, Mas.”

“Catat saja dulu. Nanti sekalian aku belikan.”

Aku mengangguk, meskipun sebenarnya aku ingin memiliki sedikit uang di tangan.

Aku tidak ingin terus-menerus meminta.

Aku juga tidak ingin setiap kebutuhan kecil berubah menjadi percakapan yang membuatku merasa bersalah.

Satu-satunya hiburan yang masih kupunya adalah berbicara dengan Papa dan Nae melalui ponsel.

Nae sering mengirim pesan tentang hal-hal sederhana. Kadang ia bercerita tentang pekerjaan rumah, kadang hanya mengirim foto makanan yang sedang dimasaknya.

Pesan-pesan itu membuatku merasa tidak benar-benar jauh dari rumah.

Siang itu, ketika sedang duduk di atas kasur, sebuah pesan darinya masuk.

Bagaimana keadaan Kakak? Papa tanya terus. Kalau bisa, telepon sebentar. Papa kangen.

Aku tersenyum kecil.

Jari-jariku mulai mengetik balasan.

Bilang sama Papa, Kakak baik-baik saja. Nanti Kakak telepon kalau Mas Denny sudah pulang.

Belum sempat kukirim, pintu kontrakan terbuka.

Denny pulang lebih awal.

Ia masuk sambil membawa kantong belanja. Tatapannya langsung tertuju pada ponsel di tanganku.

“Siapa yang menghubungi?”

“Nae.”

“Apa katanya?”

“Dia tanya kabarku. Papa juga ingin bicara.”

Denny meletakkan kantong belanja di atas meja.

“Boleh aku lihat?”

Aku menyerahkan ponsel itu tanpa curiga.

Ia membaca pesan Nae. Wajahnya berubah, terutama ketika melihat beberapa pesan sebelumnya yang belum sempat kubalas.

“Kenapa mereka terus menghubungimu?”

“Mereka keluarga kita, Mas. Mereka hanya khawatir.”

Denny menatapku.

“Kita sudah sepakat untuk tidak membicarakan urusan rumah tangga ini kepada siapa pun.”

“Aku tidak menceritakan apa-apa. Nae hanya menanyakan kabarku.”

“Kalau mereka tahu keadaan kita, nanti mereka ikut campur.”

Aku mencoba menjelaskan.

“Papa hanya ingin tahu apakah aku baik-baik saja. Aku juga ingin bicara dengannya.”

Denny mengunci layar ponsel, lalu memasukkannya ke dalam tas kerjanya.

Aku terkejut.

“Mas, kenapa ponselku dibawa?”

“Untuk sementara, biar aku yang simpan.”

“Tapi aku membutuhkannya.”

“Kamu bisa bicara denganku kalau ada keperluan.”

“Bagaimana kalau aku ingin menghubungi Papa?”

“Nanti lewat aku.”

Aku berdiri perlahan.

“Mas, aku bukan anak kecil. Aku hanya ingin berbicara dengan keluargaku.”

Tatapan Denny berubah tajam.

“Aku melakukan ini demi kebaikan kita. Kamu terlalu banyak pikiran. Ibu belum tahu semua persoalan kita, dan aku tidak mau ada orang yang memperkeruh keadaan.”

“Tapi Ibu sudah mengirim pesan. Beliau bahkan meminta bertemu denganku.”

“Jangan bawa-bawa Ibu lagi!”

Suara Denny meninggi.

Aku tersentak.

Untuk beberapa detik, kami hanya saling menatap.

Denny kemudian mengembuskan napas panjang dan mengambil kantong belanja.

“Aku tidak mau bertengkar. Kamu sedang hamil. Seharusnya kamu bisa menjaga suasana rumah tetap tenang.”

Aku menunduk.

Ponselku masih berada di dalam tasnya.

Dan kali ini, aku tidak berani memintanya kembali.

Malam itu, Denny tidur lebih dahulu.

Aku masih terjaga di sampingnya, memandangi bayangan cahaya lampu dari luar yang masuk melalui celah gorden.

Aku mencoba mengingat kapan terakhir kali berbicara dengan Papa tanpa harus meminta izin.

Aku juga merindukan Nae. Merindukan suaranya yang cerewet, tawanya, bahkan pertengkaran kecil kami karena hal-hal sepele.

Di rumah Papa, aku tidak pernah merasa perlu meminta izin hanya untuk menghubungi keluarga sendiri.

Sekarang, bahkan untuk mendengar suara mereka, aku harus menunggu Denny mengizinkan.

Aku memeluk perutku.

“Sayang, Mama tidak tahu apakah keputusan Mama sudah benar,” bisikku.

Air mata menetes tanpa suara.

Aku masih mencintai Denny. Setidaknya, sebagian diriku masih ingin mempercayai lelaki yang dulu kupilih sebagai tempat pulang.

Namun, aku mulai memahami bahwa cinta tidak seharusnya membuat seseorang takut meminta pertolongan.

Aku tidak ingin membenci suamiku.

Aku hanya ingin kembali menjadi Alea yang bisa menelepon Papa kapan pun ia merindukannya.

Keesokan paginya, aku terbangun dengan rasa mual yang kembali datang.

Aku mencoba bangkit, tetapi tubuhku terasa lemah. Beberapa kali aku meneguk air putih sedikit demi sedikit sebelum akhirnya mampu berdiri.

Aku memandang meja kecil yang kosong.

Tidak ada buah. Tidak ada makanan yang bisa langsung kumakan.

Aku tahu aku perlu memeriksakan diri jika muntah dan lemas ini terus berlanjut. Aku juga tahu tidak baik membiarkan kondisiku tanpa perhatian.

Namun, ponselku masih berada di tangan Denny.

Aku tidak tahu nomor klinik terdekat. Aku juga tidak tahu harus meminta bantuan kepada siapa.

Ketika sedang duduk di tepi kasur, terdengar ketukan dari pintu depan.

Tok. Tok. Tok.

Aku menoleh.

Awalnya kukira Denny pulang karena melupakan sesuatu. Namun, ketika membuka pintu, aku justru berhadapan dengan seorang wanita paruh baya berpakaian rapi.

Wajahnya terasa tidak asing.

Aku pernah melihatnya di foto-foto dalam amplop cokelat yang kutemukan beberapa hari lalu.

Wanita itu menatapku dari kepala hingga kaki.

“Kamu Alea?”

Aku mengangguk pelan.

“Iya, Bu. Maaf, Ibu siapa?”

Wanita itu tersenyum tipis.

“Saya ibunya Denny.”

Jantungku berdegup lebih cepat.

Ibu Denny melangkah masuk tanpa menunggu dipersilakan. Matanya menyapu ruangan kecil itu, kemudian berhenti pada kasur lantai dan pakaian kerja yang belum sempat kurapikan.

“Jadi, ini tempat tinggal kalian?”

Aku mengangguk gugup.

Beliau kembali menatapku.

“Denny ada?”

“Sedang bekerja, Bu.”

Wanita itu menarik napas panjang. Ekspresinya berubah serius.

“Kalau begitu, saya akan menunggu.”

Aku hendak menawarkan kursi, tetapi ia lebih dahulu berbicara.

“Sebelum Denny pulang, ada sesuatu yang ingin saya tanyakan kepadamu.”

Aku menelan ludah.

“Apa itu, Bu?”

Ibu Denny menatapku lekat-lekat.

“Sejak kapan kamu tahu bahwa Denny sudah menikah sebelumnya?”

Tubuhku mendadak kaku.

Aku memandang wajah wanita di hadapanku, berusaha memahami maksud pertanyaannya.

“Menikah sebelumnya?”

Ia mengangguk pelan.

“Jadi, Denny belum pernah menceritakan apa pun kepadamu?”

Aku tidak mampu menjawab.

Wanita itu kemudian mengeluarkan sebuah foto dari dalam tasnya. Foto seorang perempuan yang sedang berdiri di samping Denny dengan gaun pengantin.

“Kalau begitu, sepertinya kamu memang belum tahu siapa sebenarnya suamimu.”