Tujuh Hari Kutawan Sang Pewaris, Kini Ia Menuntutku Menikahinya

Bab 6: Mawar Hitam

Kaivan menyipit ketika Laras membuka pintu pengemudi. Cahaya pagi jatuh sampai ke jok penumpang. Laras tadinya hendak mengambil kain yang ia tinggalkan di dasbor semalam. Sebelum sempat meraihnya, ia melihat kepala Kaivan bergerak mengikuti bayangan pintu.

"Coba buka lebih lebar."

Laras membiarkan pintu di tempatnya. Kedua pergelangan Kaivan masih terikat di atas pintu sebelah kiri. Semalam ia tak mampu menjauh ketika Laras mengabaikan larangannya. Pagi ini bahunya merapat ke pintu saat Laras bergerak, tetapi matanya tetap mencari.

"Di depan ada yang putih," kata Kaivan. "Tadi kau lewat di depannya. Aku bisa lihat bagian yang gelap."

Laras mengangkat tangan tanpa suara. Pandangan Kaivan bergeser, terlambat sedikit dari gerak tangannya. Ia masih belum bisa melihat jari Laras, pikirnya. Namun sekarang ia tahu ketika Laras berdiri di tempat yang terang. Kalau dibiarkan sampai siang, mungkin ia bisa mulai membedakan wajahnya.

Di luar mobil, Laras merobek sejalur kain dari ujung kemeja lapangannya. Dulu di kemah, orang bisa berdiri cukup dekat untuk meminjam gambarnya tanpa ingat siapa yang menggambarnya. Kaivan bahkan belum pernah melihatnya dari dekat. Laras tak mau menunggu untuk tahu seberapa banyak yang akan laki-laki itu ingat begitu matanya pulih.

Kainnya bergesek ketika ia kembali ke sisi penumpang. Kaivan mendengar bunyi itu dan mengangkat dagu. Laras sempat mengira ia akan meronta. Kaivan justru memalingkan kepala sedikit, memberi ruang bagi kain itu lewat di depan matanya. Laras menahan simpulnya jauh dari benjolan di belakang kepala.

"Takut aku mengingat wajahmu?" Kaivan berhenti sebentar untuk membiarkannya selesai. "Berani melakukan ini, tapi tidak berani mengaku?"

Laras menurunkan tangannya. Kaivan mencoba menoleh ke arah pintu yang terbuka. Di bawah penutup mata itu, ia tak bisa lagi menentukan dari mana cahaya datang.

"Tadi kau berdiri di sebelah kanan," katanya. "Kalau kau tetap di situ, aku cuma akan melihat bayanganmu. Buka sedikit kainnya."

Ia menunggu. Laras sempat mengangkat ujung kain untuk memastikan simpulnya tak bergeser ke benjolan. Dari celah yang terbuka, mata Kaivan bergerak mencari. Ia bahkan belum menoleh ke arah yang benar ketika Laras kembali menutup celah itu.

"Begitu rupanya," kata Kaivan. Kali ini ia menyandarkan kepala dan tak meminta lagi.

Menjelang siang, Laras membuka tempat penyimpanan di belakang mobil. Ada satu kaleng yang masih utuh. Labelnya sama dengan yang dipakai untuk pakan satwa pelacak di kemah. Laras membawa kaleng itu ke depan bersama nasi yang bisa dihangatkan tanpa api. Nasinya berbumbu. Cukup satu suap, dan Kaivan mungkin mendapat alasan baru untuk menduga dari mana ia berasal.

Bunyi tutup kaleng membuat Kaivan menoleh. "Kau dapat makanan lagi?"

Laras menyendok sedikit dari kaleng dan mendekatkannya. Kaivan mengendus, lalu menunggu dengan mulut tertutup. Laras berhenti. Ia tidak lupa bagaimana Kaivan menunggu sebelum memutuskan mau menerima buah saat mereka masih di tepi sungai.

"Daging?" tanyanya.

Laras mengetuk kaleng. Kaivan membuka mulut. Setelah menelan suapan pertama, ia menggeser kepala ke arah bau itu, tetapi Laras belum mengambil suapan berikutnya.

"Kau sudah makan bagianmu?"

Laras sedang menelan nasi saat ia bertanya. Ia tak menyodorkan nasinya dan tak menjawab. Kaivan menunggu, lalu menggeleng pelan.

"Kalau cuma ada satu kaleng, sisakan untukmu juga."

Nada suaranya lebih rendah daripada tadi pagi. Laras menahan sendok di atas kaleng. Kalau Kaivan melihat labelnya, mungkin ia akan menarik kembali tawarannya. Ia menyuapkan sedikit lagi setelah Kaivan membuka mulut. Kaivan menutup bibirnya ketika sendok datang untuk ketiga kalinya.

"Simpan dulu. Nanti kalau lapar aku minta."

Laras menaruh sendok. Dari ambang pintu, ia melihat Kaivan masih menoleh ke arah bunyi kaleng itu. Kalau ia membuka kain di matanya sekarang, yang akan kelihatan lebih dulu justru sisa pakan di dasar kaleng. Laras memindahkannya ke belakang dan meninggalkannya di sana.

Laras menutup bungkus nasi. Sebelum sempat turun, ia bersendawa. Kaivan terdiam sebentar. Dari sudut tempatnya duduk, Laras melihat sebelah alisnya terangkat di atas kain.

"Jangan-jangan nanti kau datang minta aku tanggung jawab."

Laras melipat bungkus nasi sampai tulisan di luarnya tertutup. Kaivan bisa mengingat suara yang tak sengaja keluar dari mulutnya dan tetap punya dugaan tentang wajahnya. Selama ini, Laras hanya punya benda-benda yang bisa ia tinggalkan atau bawa pergi. Ia memandang bagian kiri dada Kaivan di balik kemeja yang sudah terbuka di satu sisi. Di situ ada cukup ruang untuk sesuatu yang tetap ikut dengannya setelah mereka berpisah.

Di dekat singkapan batu, Laras menemukan oker dan getah karet. Ada arang di antara sisa kayu yang terbawa hujan. Dari bahan-bahan itu ia mendapatkan warna gelap yang ia cari. Ia membawa wadah kecilnya kembali ke mobil. Saat membuka kotak pertolongan pertama, ia melihat kasa yang bisa dipakainya untuk mengganti balutan Kaivan. Tangannya lewat di atas gulungan kasa dan mengambil bungkus jarum jahit medis.

Kaivan memalingkan wajah ke arah bunyi kertas. "Kau mau apa?"

Laras menyibakkan kemeja di atas dada kirinya. Kaivan langsung mengangkat bahu untuk menahan kain di tempatnya. Laras bisa berhenti sekarang dan Kaivan tak akan pernah tahu apa yang hendak ia lakukan.

"Jangan sentuh aku."

Laras mendengar setiap katanya. Ia tetap mulai menorehkan bentuk mawar dengan jarum. Kaivan menahan napas saat tusukan pertama mengenai kulit. Pada tusukan berikutnya, ia menarik tangan sampai sulur berdecit di pegangan. Laras berhenti hanya untuk menunggu dada Kaivan tak lagi bergerak mendadak. Setiap kali ia melanjutkan, jari-jari Kaivan mengatup lebih rapat.

"Kau menandaiku seperti budak."

Laras mengangkat jarum. Kain penutup matanya masih terpasang dan kepalanya tertahan pada sandaran. Setiap kali Laras menggeser tangan, dagu Kaivan ikut turun ke sisi kiri. Ia mencoba mengikuti letak jarum dari rasa sakit yang berpindah-pindah.

"Jelek, ya?" Kaivan menarik napas sebelum bisa meneruskan. "Kau bahkan tidak bertanya aku mau gambar apa."

Laras memegang telapak tangannya. Kaivan mencoba menutupnya, tetapi Laras tetap menulis di sela tangannya yang tegang. SEJAK KECIL AKU MENGGAMBAR. Laras hampir menambahkan bahwa tangannya tak pernah gemetar saat menggambar. Tangan yang sedang ia pegang justru bergetar di bawah jarinya.

"Aku tanya kenapa kau tidak bertanya kepadaku," kata Kaivan.

Laras menarik tangannya. Di petak gali, ia bisa menunggu seharian kalau bentuk yang hendak digambarnya belum kelihatan utuh. Di hadapannya sekarang, Kaivan sudah memberinya jawaban sejak sebelum jarum menyentuh kulit. Kaivan merapatkan rahang saat Laras kembali pada kelopak yang belum selesai.

Setitik darah dari kulit Kaivan bercampur dengan warna di ujung jarum. Laras melihat merahnya hilang di dalam warna gelap saat ia menyelesaikan kelopak terakhir. Di dinding batu, ia biasa mencatat warna yang akan hilang kalau terus terkena udara. Tanda ini pun kelak pudar. Menurut perkiraannya, dalam tiga bulan warnanya mungkin sudah hampir hilang. Sampai saat itu, mawar di dada kiri Kaivan menjadi bukti bahwa Laras pernah berada di sini, sekalipun tak seorang pun mengingat wajahnya.

Kaivan belum mengendurkan tangannya ketika Laras menaruh jarum. Laras membiarkan kain penutup mata tetap terpasang. Sebelum sore berakhir, ia kembali melakukan kekerasan seksual terhadap Kaivan. Ia mendengar Kaivan menolak dan tahu bahwa kedua tangannya masih tertahan oleh sulur.

Sesudahnya, Kaivan berbicara dengan wajah menghadap jendela.

"Selama ini kau tidak pernah menciumku." Ia berhenti untuk mengambil napas. "Jangan-jangan di hidupmu tidak ada laki-laki."

Laras meraih pita isolasi di kotak mobil dan menutup mulutnya. Kaivan menyentak sampai pegangan di atas pintu bergetar. Laras mendengar napasnya lewat hidung, lebih cepat dari sebelumnya. Ia tetap duduk di sana, membiarkan Kaivan menarik sulur yang tak mau putus, sampai cahaya di kaca depan mulai turun.

Ketika Laras melepas pita itu, Kaivan menarik napas panjang sebelum akhirnya bersuara.

"Sialan!"

Kaivan masih menghadap Laras ketika Laras mengendurkan sulur secukupnya agar pergelangan laki-laki itu bisa turun. Tangannya belum bebas. Ia membungkuk hingga jari-jarinya menyentuh kulit di sisi kiri dada. Laras melihat sedikit warna gelap berpindah ke ujung jarinya.

"Yang kau buat tadi, bentuknya apa?"

Laras mengambil tangan itu dan menulis MAWAR HITAM. Kali ini Kaivan tak mencoba menariknya kembali. Ia membiarkan huruf terakhir selesai, lalu menjauhkan tangannya dari tangan Laras.

"Kau tahu arti mawar hitam?"

Laras nyaris meraih tangannya lagi. Di pergelangan Kaivan ada bekas sulur yang belum hilang. Ia menatap bekas itu sampai Kaivan menurunkan tangan ke pahanya. Tadi ia sudah menyiapkan nama yang bisa ditulis dalam dua kata. Ia tak tahu jawaban seperti apa yang sedang ditunggu Kaivan sekarang.

Laras membiarkannya menunggu dalam diam.