Tujuh Hari Kutawan Sang Pewaris, Kini Ia Menuntutku Menikahinya

Bab 5: "Aku Akan Menemukanmu!"

"Kau tidak menyalakan api karena takut ketahuan. Kau ingin menyembunyikanku."

Laras sedang memindahkan tas dari lantai SUV ketika Kaivan mengatakan itu. Sejak ia menyuapkan udang kemarin, Laras tetap berada di sekitar sungai. Kini dasar tasnya sudah basah meski pintu mobil tertutup. Ia meletakkannya di jok depan dan kembali mengambil air minum yang masih tersisa.

Tali botol tersangkut di kaki Kaivan. Saat Laras menariknya, laki-laki itu justru menahan tali itu dengan kedua tangan. Laras berhenti. Ia bisa membawanya ke depan dengan satu tarikan, tetapi dari tempat Kaivan berbaring mungkin kedengarannya Laras sudah siap pergi.

"Kau bisa pergi kapan saja," lanjut Kaivan. "Untuk apa repot menungguku bisa berjalan?"

Laras menggeser botol ke telapak tangan Kaivan. Setelah mengenali benda itu, Kaivan melepas talinya. Laras meninggalkan botol di sampingnya dan membuka pintu untuk melihat seberapa jauh air sudah naik.

Di luar, air sudah mencapai batu tempat kemarin ia berdiri ketika mengangkat keranjang. Sehelai daun pisang yang tadinya masih menapak tanah kini terombang-ambing di air keruh. Hujan yang turun dari tadi menghapus batas antara jalur mobil dan tepian sungai.

Ia kembali ke jok belakang, mengambil tangan Kaivan dan menulis satu kata di telapaknya. BANJIR.

"Seberapa dekat?"

Kaivan mengulurkan kaki ke bawah. Ujung sepatunya menyentuh air yang sudah merembes ke lantai. Ia segera menariknya kembali.

"Pintu sebelah sini masih bisa dibuka?"

Laras memandang ke luar. Kalau mereka membuka pintu paling dekat sungai, Kaivan akan turun tepat ke sisi yang tanahnya sudah tergerus. Laras beralih ke pintu seberang dan menahannya terbuka. Kaivan menoleh mengikuti bunyi engsel.

Bunyi ranting patah terdengar dari arah sungai. Laras melihat satu batang kayu terbawa arus melewati tempat parkir mereka. Ujungnya sempat tersangkut di akar pisang. Batang itu masih terputar saat air mengangkatnya lagi dan menghantamkannya ke pohon di bawah mereka.

Kaivan meraih sandaran kursi depan. "Kalau kau mau memindahkan mobil, aku bisa duduk. Punggungku lebih sakit kalau terus berbaring."

Laras melepaskan ujung perban yang menahannya pada tiang sandaran kepala. Kedua pergelangan Kaivan masih terikat satu sama lain. Lewat pintu yang sudah terbuka, ia menuntun Kaivan ke kursi penumpang. Kaivan sempat mencari ambang pintu dengan kakinya, lalu mendapati Laras masih menahan siku agar ia tak melangkah ke tanah yang sudah lunak.

"Sudah. Aku bisa naik."

Laras mengendurkan pegangannya. Kaivan masuk dengan susah payah. Begitu tubuhnya tertopang kursi dan sabuk terpasang, Laras berlari ke sisi pengemudi. Di tempat yang tadi masih cukup keras untuk diinjak, kini lumpur mencapai mata kakinya. Bekas sepatu Kaivan sudah terisi air.

Mesin menyala. Wiper nyaris tak sempat membersihkan kaca sebelum air memenuhi pandangannya lagi. Laras membawa mobil menjauh dari sungai dan masuk ke jalur tanah yang mengarah ke dataran merah di atas pepohonan. Jalurnya sempit, tetapi di situ akar-akar tak lagi tertutup air.

"Kau ke mana?" Kaivan memiringkan tubuh mengikuti gerak mobil. "Aku dengar sungainya masih dekat."

Laras mengetuk sandaran tangan di antara mereka, cukup keras untuk memberitahunya bahwa ia mendengar. Ia tetap memegang kemudi. Dari tikungan pertama, ia sempat melihat tempat mereka tadi bersembunyi. Air sudah melewati batang tumbang di depan rumpun pisang.

Setiap kali mobil melambat di belokan berikutnya, Kaivan meminta Laras memberi tahu apakah ada jalan di depan. Laras terus mengemudi. Jalan itu ada, tetapi tanah yang semula merah padat mulai amblas di tepi.

Kaivan menyandarkan badan ke pintu. "Kita harus menjauh dari suara air. Kalau suaranya makin dekat, kau salah jalan."

Sungai masih terdengar karena jalan menanjak sejajar dengannya sebelum berbelok menjauh. Laras tak punya cara untuk menunjukkan itu tanpa berhenti atau bicara. Ia mencoba mempercepat mobil sebelum belokan berikutnya. Roda menghantam alur tanah dan Kaivan terlempar ke depan sejauh sabuknya bisa menahan.

Di tengah tanjakan, Kaivan mengulurkan kedua tangannya ke sisi Laras. Ia sempat mengira laki-laki itu sedang mencari sandaran sampai tangannya mencengkeram kemudi.

"Berhenti. Aku kenal hutan ini. Kau dengar aku?"

Setir terputar ke kiri sebelum Laras bisa membebaskannya. Salah satu roda jatuh ke sisi jalur dan mobil miring. Bahu Kaivan membentur sabuk. Ia langsung menarik napas tajam. Laras menginjak rem dan menahan kemudi sampai mobil berhenti dengan sisi kiri lebih rendah dari kanan.

"Lepaskan tanganku," kata Kaivan. "Kau hampir menjatuhkan kita."

Bekas merah mulai menembus balutan di punggungnya. Laras bisa melihatnya dari sela kemeja saat Kaivan meraih kemudi lagi. Kali ini ia menahan tangan Kaivan di sandaran dan memindahkannya menjauh. Tinggal satu sentakan lagi dan mobil bisa terguling ke sisi yang tak kelihatan dari tempat duduk mereka.

Kau mau kita berdua mati?

Pintu sisi kiri sulit dibuka dari dalam. Laras keluar dari sisi pengemudi dan mengitari bagian depan mobil, menjejak tanah yang masih bisa menahan berat tubuhnya. Di tepi jalur ada sulur yang menjuntai rendah. Ketika Laras kembali dengan sepotong sulur, Kaivan sudah meraba gagang pintu.

"Kalau kau ingin pergi, jangan tinggalkan aku di mobil yang miring begini."

Laras membuka pintu Kaivan dari luar. Ia memindahkan ikatan kedua tangan Kaivan dari perban ke sulur dan menambatkannya pada pegangan di atas pintu. Simpulnya tak bergeser saat Kaivan menariknya. Begitu tangannya tak lagi bisa mencapai kemudi, Laras kembali ke kursinya.

Kaivan sempat meminta agar ia membuka pintunya lagi. Laras melihat air di jalur bawah menyapu cabang-cabang yang lebih besar daripada yang tadi melintas di sungai. Ia tetap di kursi pengemudi. Kalau ia menurunkan Kaivan di sana, laki-laki itu bahkan tak akan tahu ke arah mana mesti melangkah.

"Kalau kau masih di sebelahku, beri tanda," kata Kaivan.

Laras mengetuk sandaran tangan sekali. Kaivan menoleh ke arah ketukan. Setelah beberapa saat ia menyandarkan punggung dan berhenti meminta pintunya dibuka. Baru kemudian Laras melanjutkan perjalanan.

Hujan semakin lebat dekat puncak. Cahaya dari lampu depan cuma mencapai bagian jalur yang sudah berubah jadi aliran air merah. Laras mencoba tetap di jalur itu. Dari samping, terdengar gesekan sulur saat Kaivan mencoba menarik tangannya sekali lagi.

Satu roda kehilangan pijakan. Mobil melorot mundur beberapa meter meski Laras menekan rem. Di kaca samping, pohon-pohon bergeser naik. Laras mengira mereka akan jatuh ke bagian lereng yang tak bisa dilihatnya. Suara yang sejak mereka berhenti di sungai ia tahan keluar begitu saja.

Kaivan langsung menoleh.

"Aku akan menemukanmu!"

Laras menutup mulut dengan kedua tangan begitu mobil tersangkut dan berhenti. Kilat menerangi wajah Kaivan. Matanya masih tak bisa menemukan Laras, tetapi kepalanya mengarah tepat ke kursi pengemudi. Laki-laki itu menunggu bunyi lain, bahkan setelah guntur menelan gema suaranya sendiri.

Apakah kita akan mati bersama di sini?

Dari kaca depan, Laras melihat jalur melebar sedikit di atas tempat mereka terhenti. Ia menurunkan tangannya. Kaivan menyebutnya Kucing lagi, kali ini nyaris berbisik. Laras tak menoleh. Begitu bunyi hujan sedikit mereda, ia masih bisa mendengar air di lereng. Jalur yang melebar itu tinggal beberapa panjang mobil di depannya. Ia mencengkeram kemudi sampai kakinya berhenti gemetar, kemudian membawa mobil perlahan ke bagian tanah yang lebih tinggi.

Kaivan mengikuti setiap gerak dengan kepala terangkat. Tangannya masih di atas bahu dan ia tak lagi mencoba meraih kemudi.

Mobil akhirnya berhenti di tanah datar berwarna merah, jauh di atas sungai. Dari sana air masih terdengar, tetapi tak lagi mengalir di bawah ban. Laras mematikan mesin. Kaivan mengembuskan napas pendek saat badannya turun ke sandaran. Darah di punggungnya sudah mencapai sisi kemeja yang tadi masih kering.

Laras mengambil kain bersih dari tas. Saat ia mendekat, Kaivan memiringkan tubuh sejauh sabuk dan sulur mengizinkannya. Laras berhenti dengan kain di tangannya. Kemarin Kaivan masih sempat mengizinkan Laras memeriksa perutnya. Sekarang tangannya bahkan tak bisa sampai ke sandaran tanpa membuat laki-laki itu mengangkat bahu untuk melindungi diri.

"Kau kedengaran lebih muda dari yang kubayangkan," kata Kaivan. Bahunya masih menempel pada pintu. Wajahnya beralih sedikit ke arah Laras. "Kupikir aku harus menunggu sampai kau mau bicara."

Kaivan tertawa pelan. Ujung tawanya terputus ketika ia menarik napas.

"Satu suara sudah cukup."

Laras meletakkan kain di dasbor. Kaivan menegang begitu Laras bergerak mendekat. Sulur tetap menahannya. Ia mengucapkan "Jangan" dengan suara yang kali ini bisa didengar jelas di sela guntur.

Ketika cahaya kilat berikutnya padam, Laras mengabaikan penolakannya. Ia kembali melakukan kekerasan seksual terhadap Kaivan, yang masih terikat dan tak bisa menjauh.