Lily

“Tuan, ada apa?”

Pertanyaan Lily membuat Satoshi tersadar dari lamunannya. Sejak tadi, pria itu hanya menatap cangkir kopi di tangannya tanpa benar-benar meminumnya. Pikirannya dipenuhi berbagai hal yang sulit ia ungkapkan, terutama ketika menyadari bahwa perempuan yang dahulu begitu mengharapkan cintanya kini dapat tersenyum tanpa kehadirannya.

Satoshi menggeleng pelan.

“Tidak ada apa-apa, Lily. Aku hanya sedang memikirkan sesuatu.”

Lily memiringkan kepala sedikit, memperhatikan wajahnya yang tampak lebih tirus dibandingkan setahun lalu.

“Kalau begitu, jangan terlalu banyak berpikir. Kopinya akan dingin.”

Satoshi tersenyum tipis. Ia kemudian menghabiskan sisa kopinya dan meletakkan cangkir di atas meja.

“Baiklah, aku sudah selesai minum kopi. Katamu kau ingin menunjukkan tamanmu kepadaku, bukan?”

Lily mengangguk. Senyum lembut menghiasi wajahnya.

“Benar. Ayo, Tuan. Aku akan menunjukkan sesuatu yang mungkin membuatmu menyukai rumah kecilku ini.”

Satoshi berdiri dan mengikuti Lily menuju pintu belakang.

Saat pintu terbuka, udara segar segera menyambut mereka. Cahaya matahari siang jatuh di antara dedaunan, sementara semilir angin membawa aroma bunga yang lembut. Di belakang rumah itu terbentang sebuah taman yang tertata rapi, tidak terlalu luas, tetapi dipenuhi berbagai jenis tanaman.

Satoshi berhenti di ambang pintu.

Untuk beberapa saat, ia tidak mampu mengatakan apa-apa.

Taman itu jauh lebih indah daripada yang dibayangkannya. Jalan setapak dari batu-batu kecil membelah hamparan rumput hijau. Di sisi kanan, bunga mawar merah muda dan putih tumbuh berjajar. Di sisi kiri, bunga lavender membentuk barisan yang mengeluarkan aroma menenangkan. Beberapa pot berisi bunga tulip menghiasi sudut taman, sedangkan tanaman merambat tumbuh pada pergola kayu kecil yang menjadi tempat berteduh.

Di bagian paling belakang, terdapat bangku kayu dengan meja bundar. Di atas meja itu terletak sebuah buku dan kaleng penyiram tanaman.

Semuanya tampak sederhana, tetapi memiliki kehangatan yang sulit dijelaskan.

“Indah sekali,” gumam Satoshi.

Lily menoleh dengan wajah berbinar.

“Benarkah? Aku senang kau menyukainya.”

“Apakah kau merawat semuanya sendiri?”

“Tentu saja. Awalnya taman ini hanya berupa tanah kosong dengan beberapa rumput liar. Aku harus membersihkannya sedikit demi sedikit sebelum mulai menanam bunga.”

Lily melangkah menuju hamparan mawar merah muda. Ia berjongkok, kemudian menyentuh salah satu kelopak dengan hati-hati.

“Ini bunga mawar yang pertama kali kutanam. Waktu itu aku belum terlalu pandai berkebun. Aku bahkan pernah menyiramnya terlalu banyak sampai beberapa akarnya membusuk.”

Satoshi tertawa kecil mendengarnya.

“Lalu bagaimana kau menyelamatkannya?”

“Aku mencari informasi dari buku dan internet. Setelah itu, aku mengganti tanahnya dan belajar mengatur jumlah air yang dibutuhkan.” Lily tersenyum bangga. “Sekarang, lihatlah. Bunganya tumbuh dengan baik.”

Satoshi mengikuti arah pandang Lily.

Bunga mawar itu memang terlihat sehat. Kelopaknya terbuka sempurna, dengan warna merah muda yang lembut.

“Kau benar-benar merawatnya dengan baik.”

“Karena aku tidak ingin menyerah hanya karena pernah melakukan kesalahan.”

Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi membuat Satoshi terdiam sesaat.

Lily seolah-olah sedang membicarakan bunga, padahal kata-katanya mengingatkan Satoshi pada sesuatu yang jauh lebih besar.

Kesalahan memang dapat diperbaiki dalam beberapa keadaan. Namun, tidak semua hal yang rusak bisa kembali seperti semula. Ada luka yang meninggalkan bekas, sekalipun seseorang telah berusaha memperbaikinya.

Satoshi menunduk, sementara Lily sudah berpindah menuju barisan lavender.

“Kalau yang ini lavender. Aromanya menenangkan, terutama ketika aku sedang kesulitan tidur. Aku biasanya duduk di bangku itu sambil membaca buku atau menulis cerita.”

Lily menunjuk bangku kayu di sudut taman.

“Kadang-kadang, aku juga duduk di sana ketika sedang merindukan Ayah.”

Senyum di wajahnya sedikit memudar.

“Aku sering membayangkan, seandainya Ayah masih hidup, mungkin dia akan mengomel karena aku terlalu banyak bekerja. Dia pasti akan menyuruhku makan tepat waktu dan tidak tidur terlalu larut.”

Satoshi mendengarkan tanpa menyela.

“Aku tidak tahu apakah aku sudah benar-benar menerima kepergiannya,” lanjut Lily. “Ada hari-hari ketika aku merasa baik-baik saja. Namun, terkadang, hanya karena melihat sesuatu yang mengingatkanku kepadanya, aku bisa merasa sedih lagi.”

Lily menarik napas perlahan, kemudian tersenyum kecil.

“Tetapi aku yakin Ayah tidak ingin aku terus bersedih. Karena itu, aku berusaha menjalani hidup dengan baik.”

Satoshi memandangnya dengan perasaan sesak.

Ia tahu Lily telah kehilangan banyak hal. Perempuan itu kehilangan ayahnya, keluarganya, dan kehidupan yang pernah dikenalnya. Ia juga harus menanggung luka yang sebagian besar justru berasal dari orang-orang yang seharusnya melindunginya.

“Ayahmu pasti ingin kau bahagia,” kata Satoshi pelan.

Lily mengangguk.

“Aku juga berharap begitu.”

Setelah itu, Lily kembali menunjukkan bunga-bunga lainnya. Ia menjelaskan perbedaan warna tulip, memperlihatkan beberapa tunas baru, dan bercerita tentang tanaman kecil yang dibelinya dari pasar setempat. Ketika membicarakan taman itu, wajahnya tampak begitu hidup.

Satoshi tidak pernah melihat Lily seantusias ini ketika mereka masih tinggal bersama.

Dahulu, ia terlalu sibuk dengan urusannya sendiri. Ia tidak pernah benar-benar meluangkan waktu untuk mendengarkan cerita istrinya, apalagi berjalan bersamanya untuk menikmati hal-hal sederhana.

Sekarang, ia menyadari betapa banyak kebahagiaan kecil yang dahulu telah ia abaikan.

Ia juga menyadari bahwa Lily tidak membutuhkan rumah mewah atau barang-barang mahal untuk merasa bahagia. Perempuan itu hanya membutuhkan kesempatan untuk menjalani hidup sesuai keinginannya.

Dan kesempatan tersebut justru baru didapatkannya setelah pergi dari sisi Satoshi.

“Lily,” panggilnya pelan.

“Ya, Tuan?”

“Terima kasih karena sudah mengizinkanku melihat taman ini.”

Lily menoleh, lalu tersenyum.

“Tidak perlu berterima kasih. Ini hanya taman kecil.”

“Bagiku, taman ini bukan sekadar taman.”

Lily mengerutkan kening, tidak memahami maksudnya.

Satoshi segera mengalihkan pandangan.

“Maksudku, taman ini memperlihatkan betapa banyak hal yang sudah kau lakukan untuk membangun kehidupanmu.”

Lily terdiam sejenak, kemudian mengangguk.

“Aku memang berusaha membuat rumah ini menjadi tempat yang nyaman. Setelah semua yang terjadi, aku hanya ingin memiliki tempat untuk pulang tanpa merasa takut.”

Satoshi menunduk.

Ia tidak berani menjawab. Kalimat itu terlalu menyakitkan karena ia tahu bahwa dahulu rumah yang mereka tinggali bersama justru menjadi tempat yang paling membuat Lily menderita.

Mereka kembali berjalan menyusuri jalan setapak. Lily sesekali berhenti untuk memperlihatkan bunga yang baru mekar atau daun yang mulai tumbuh. Satoshi mengikutinya sambil mendengarkan dengan saksama.

Ia tidak ingin menyia-nyiakan percakapan itu.

Bukan karena ia berharap dapat merebut hati Lily kembali melalui perhatian sederhana, melainkan karena untuk pertama kalinya ia ingin benar-benar mendengarkan perempuan tersebut.

Namun, setelah beberapa saat, Lily memperlambat langkahnya.

Ada sesuatu yang sejak tadi ingin ia tanyakan, tetapi ia tidak tahu bagaimana memulainya.

Akhirnya, ia memilih untuk berbicara terus terang.

“Tuan, aku ingin bertanya tentang sesuatu.”

Satoshi segera menoleh.

“Tanyakan saja.”

Lily memandang bunga-bunga di hadapannya sebelum melanjutkan.

“Bagaimana dengan gugatan perceraian kita? Apakah pengadilan sudah mengabulkannya?”

Senyum yang sejak tadi menghiasi wajah Satoshi perlahan menghilang.

Ia telah menduga bahwa pertanyaan itu mungkin akan muncul suatu hari nanti. Namun, mendengarnya secara langsung dari Lily tetap membuat dadanya terasa berat.

“Pengadilan menolak gugatan itu,” jawabnya akhirnya.

Lily menoleh dengan terkejut.

“Menolak? Mengapa?”

“Karena kau tidak hadir dalam persidangan. Pengadilan tidak dapat melanjutkan prosesnya sesuai yang diharapkan.”

Lily terdiam.

Ia memang tidak pernah menghadiri persidangan setelah meninggalkan Jepang. Pada saat itu, ia terlalu takut untuk menetap di satu tempat terlalu lama. Ia khawatir seseorang yang mengetahui identitas dan masa lalunya akan menemukan keberadaannya jika ia mendatangi pengadilan.

Keselamatan dirinya menjadi hal yang paling utama.

Namun, ia tidak pernah menyangka bahwa ketidakhadirannya akan membuat gugatan tersebut ditolak.

Lily menunduk, memperhatikan ujung sepatunya.

“Jadi ... kita belum bercerai?”

“Belum,” jawab Satoshi pelan.

Kata itu menggantung di antara mereka.

Lily mengembuskan napas panjang. Ia tidak terlihat marah, tetapi ada kebingungan di matanya.

Selama setahun terakhir, ia telah membangun kehidupan baru. Ia tinggal sendiri, mengurus rumah sendiri, dan tidak lagi menganggap dirinya sebagai bagian dari keluarga Katagiri. Dalam pikirannya, pernikahan mereka telah berakhir sejak ia memutuskan pergi.

Namun, secara hukum, ikatan itu ternyata masih ada.

Lily memaksakan senyum lembut.

“Kalau begitu, tidak apa-apa, Tuan.”

Satoshi menatapnya.

“Tidak apa-apa?”

Lily mengangguk pelan.

“Jika suatu hari nanti kau ingin menikah dengan perempuan lain, silakan saja. Aku tidak akan menuntutmu karena itu.”

Wajah Satoshi seketika berubah.

“Lily ...”

“Aku serius.” Lily tetap tersenyum, seolah-olah sedang membicarakan sesuatu yang tidak terlalu penting. “Aku tidak ingin menghalangi kehidupanmu. Lagipula, aku juga tidak berani menghadiri persidangan. Aku takut seseorang yang mengetahui identitasku akan menemukanku di sana. Aku sudah berusaha keras untuk mendapatkan kehidupan yang tenang di tempat ini.”

Ia menoleh ke arah rumahnya.

“Aku tidak ingin kehilangan semuanya hanya karena harus kembali menghadapi masa lalu.”

Satoshi berdiri kaku.

Lily melanjutkan dengan suara lembut, “Jadi, tidak perlu khawatir jika pengadilan menolak gugatan itu. Anggap saja kita sudah berpisah. Kita bisa menjalani kehidupan masing-masing.”

Ia bahkan memberikan senyum kecil setelah mengucapkan kalimat tersebut.

Senyum yang begitu lembut.

Namun, sekarang, senyum itu justru terasa seperti pisau yang mengiris hatinya.

Perempuan yang dahulu berusaha mendapatkan cintanya kini dengan tenang mempersilakannya menikah dengan orang lain. Lily tidak memintanya bertahan, tidak menuntutnya menunggu, bahkan tidak menunjukkan kecemburuan.

Ia seolah-olah tidak lagi memiliki keinginan untuk menjadi istrinya.

Satoshi memalingkan wajah, menatap bunga-bunga di taman tanpa benar-benar melihatnya.

Dadanya terasa sesak.

Ia ingin mengatakan bahwa dirinya tidak berniat menikahi perempuan lain. Ia ingin mengatakan bahwa setelah kehilangan Lily, ia tidak pernah lagi memikirkan pernikahan sebagai sesuatu yang membahagiakan.

Namun, ia juga menyadari bahwa Lily tidak berkewajiban menghibur atau menenangkan perasaannya.

Dahulu, ia sendiri yang menghancurkan harapan perempuan itu.

Kini, ia harus menerima akibatnya.

“Tuan?” Lily memanggilnya ketika menyadari Satoshi tidak menjawab.

Satoshi menggeleng pelan.

“Tidak ada apa-apa.”

“Kau terlihat sedih.”

“Aku hanya sedang memikirkan sesuatu.”

Lily menatapnya beberapa saat, tetapi tidak memaksa untuk mengetahui lebih jauh.

“Kalau begitu, jangan terlalu lama berdiri di bawah matahari. Kita sebaiknya masuk. Sebentar lagi aku harus menyiapkan makan siang.”

Satoshi mengangguk.

Ia mengikuti Lily kembali menuju rumah, sementara pikirannya masih tertinggal di taman.

Ada banyak hal yang ingin ia katakan, tetapi ia tahu bahwa tidak semua keinginan harus diucapkan. Terutama jika kata-kata itu hanya akan membuat Lily merasa terbebani.

---

Ketika mereka memasuki rumah, Lily langsung menuju dapur.

Satoshi menawarkan bantuan, tetapi Lily menolaknya dengan sopan.

“Tidak perlu, Tuan. Kau duduk saja di ruang makan. Aku tidak akan lama.”

Satoshi akhirnya duduk di kursi yang ditunjukkan Lily. Dari tempatnya, ia dapat melihat sebagian dapur melalui pintu yang terbuka.

Lily mengenakan celemek berwarna krem, kemudian mulai menyiapkan bahan-bahan makanan. Ia mengeluarkan ikan dari lemari pendingin, memeriksa sayuran, lalu menyiapkan bawang putih, bawang bombai, tomat, cabai, dan beberapa bumbu lainnya.

Satoshi memperhatikan dengan tenang.

Gerakan Lily terlihat cekatan. Ia membersihkan ikan, membumbuinya, kemudian menggorengnya hingga berwarna keemasan. Setelah itu, ia membuat saus asam manis dengan campuran tomat, bawang, dan bumbu yang aromanya segera memenuhi ruangan.

Satoshi mengenali hidangan itu.

Ikan asam manis.

Salah satu makanan kesukaannya.

Dahulu, ketika mereka masih tinggal bersama, Lily sering memasak hidangan tersebut. Ia akan menghabiskan waktu cukup lama di dapur, berharap Satoshi mau duduk bersamanya dan menikmati makanan yang dibuatnya.

Namun, berkali-kali Satoshi mengabaikannya.

Ada kalanya ia makan di luar bersama teman-temannya. Ada pula saat ia pulang dan langsung masuk ke kamar tanpa menyentuh hidangan yang telah disiapkan Lily.

Bahkan, ia pernah mengatakan bahwa makanan buatan Lily tidak sesuai dengan seleranya, padahal ia sendiri belum mencicipinya.

Kini, melihat Lily memasak hidangan yang sama, Satoshi merasa malu.

“Lily,” panggilnya dari ruang makan.

Lily menoleh.

“Ya, Tuan?”

“Kau masih ingat makanan kesukaanku?”

Lily tersenyum sambil mengaduk saus.

“Tentu. Aku sudah memasak untukmu selama tiga tahun. Tidak mungkin aku melupakan semuanya begitu saja.”

Satoshi menunduk.

Ia tidak tahu harus merasa senang atau justru semakin bersalah.

“Apakah kau masih sering memasak makanan ini?”

“Kadang-kadang. Aku menyukainya juga, jadi tidak ada alasan untuk berhenti membuatnya.”

Jawaban itu membuat Satoshi terdiam lagi.

Lily tidak lagi memasak untuk menyenangkan dirinya. Ia memasak karena ia sendiri menyukai hidangan tersebut.

Perubahan itu terasa kecil, tetapi bagi Satoshi, maknanya begitu besar.

Setelah beberapa saat, Lily membawa dua piring berisi ikan asam manis ke meja makan. Ia juga menyajikan nasi hangat dan semangkuk sayuran tumis.

“Silakan, Tuan. Semoga kau menyukainya.”

Satoshi menatap hidangan di hadapannya. Aroma saus asam manis membangkitkan kenangan yang selama ini berusaha ia abaikan.

Ia mengambil sendok dan garpu, kemudian mulai makan.

Begitu mencicipi suapan pertama, ia terdiam.

Rasanya lezat. Ikan itu matang dengan sempurna, bagian luarnya sedikit renyah, sementara dagingnya tetap lembut. Sausnya memiliki perpaduan rasa asam dan manis yang seimbang.

Satoshi mengambil suapan berikutnya.

Kemudian suapan berikutnya lagi.

Tanpa disadarinya, ia mulai makan dengan lahap.

Lily yang duduk di seberangnya memperhatikan dengan sedikit terkejut.

“Tuan, pelan-pelan saja. Makanannya masih banyak.”

Satoshi baru menyadari betapa cepat ia menghabiskan makanan di piringnya.

Ia berhenti sebentar, lalu tersenyum canggung.

“Maaf. Makananmu sangat enak.”

Lily tertawa kecil.

“Tidak perlu meminta maaf karena menikmati makanan. Kalau masih lapar, ambil saja lagi.”

Satoshi mengangguk dan kembali makan.

Ia menikmati setiap suapan seolah-olah telah bertahun-tahun tidak merasakan makanan rumahan. Padahal, selama ini ia selalu dikelilingi koki pribadi dan hidangan mahal.

Namun, tidak satu pun terasa seperti makanan yang disajikan Lily hari itu.

Bukan karena hidangannya lebih mewah, melainkan karena ia baru menyadari betapa banyak perhatian yang dahulu dituangkan perempuan itu ke dalam hal-hal sederhana.

Ketika akhirnya menyadari piringnya hampir kosong, Satoshi menghela napas puas.

“Sudah lama aku tidak makan dengan senikmat ini.”

Lily tersenyum.

“Syukurlah kalau begitu.”

Satoshi menatapnya.

“Kau benar-benar pandai memasak.”

“Terima kasih, Tuan. Aku hanya belajar sedikit demi sedikit.”

Satoshi ingin mengatakan bahwa ia menyesal pernah mengabaikan masakan Lily. Ia ingin meminta maaf atas setiap hidangan yang dibiarkannya dingin di meja, atas setiap usaha yang tidak dihargainya, dan atas setiap harapan kecil yang pernah dihancurkannya.

Namun, ia memilih diam.

Ia tidak ingin mengubah makan siang sederhana itu menjadi percakapan yang kembali membebani Lily dengan penyesalannya.

Sementara itu, Lily memperhatikan wajah Satoshi dengan lebih saksama.

Otot-otot tubuh pria itu masih tampak tegap. Bahunya tetap lebar, dan penampilannya masih menunjukkan bahwa ia seorang pria yang terbiasa menjaga kebugaran tubuh. Akan tetapi, wajahnya terlihat jauh lebih tirus dibandingkan yang diingat Lily. Lingkaran gelap di bawah matanya juga cukup jelas, membuatnya tampak seperti seseorang yang sudah lama tidak mendapatkan istirahat cukup.

Lily merasa iba.

Bagaimanapun, mereka pernah menjalani kehidupan bersama selama tiga tahun. Meskipun banyak kenangan buruk yang tidak mungkin dihapus, ia tidak serta-merta ingin melihat Satoshi menderita.

Namun, rasa iba itu tidak sama dengan cinta.

Ia tidak ingin kembali menjadi istri yang mengorbankan dirinya demi kebahagiaan orang lain. Ia juga tidak ingin menganggap penderitaan Satoshi sebagai tanggung jawabnya.

Lily memandang pria itu dengan perasaan yang berbeda dari dahulu.

Bukan lagi sebagai suami yang cintanya selalu ia harapkan.

Bukan pula sebagai seseorang yang harus ia perjuangkan agar mau menerimanya.

Kini, ia melihat Satoshi sebagai seseorang yang pernah menjadi bagian dari masa lalunya, seseorang yang telah melakukan banyak kesalahan, tetapi tetap manusia yang dapat merasa lelah dan terluka.

Jika dahulu ia memandang Satoshi dengan cinta yang begitu besar, sekarang ia hanya merasakan kepedulian yang tenang, seperti perhatian seorang kakak kepada adiknya.

Perasaan itu membuat Lily sendiri sedikit terkejut.

Ternyata, ia tidak lagi memiliki keinginan untuk meminta Satoshi mencintainya.

Ia hanya berharap pria itu dapat menemukan jalan hidupnya sendiri tanpa kembali melukai siapa pun.

“Tuan,” ucap Lily akhirnya.

Satoshi mengangkat kepala.

“Ya?”

“Kau terlihat sangat lelah. Apakah kau sudah beristirahat dengan cukup selama ini?”

Satoshi terdiam, tidak menyangka Lily akan menanyakan hal tersebut.

“Tidak terlalu,” jawabnya jujur.

“Kalau begitu, setelah makan, kau sebaiknya beristirahat sebentar. Kau tidak perlu terburu-buru pergi.”

Satoshi menatap Lily lama sekali.

Kalimat itu terdengar begitu sederhana. Tidak ada janji, tidak ada ungkapan rindu, dan tidak ada tanda bahwa Lily ingin kembali menjadi istrinya.

Namun, ia tetap merasa tersentuh karena perempuan itu masih mampu menunjukkan kepedulian kepadanya.

“Terima kasih, Lily.”

Lily mengangguk lembut.

“Sama-sama, Tuan.”

Satoshi kembali menunduk, menyembunyikan perasaan yang bergejolak di dalam dadanya.

Ia tahu bahwa perhatian Lily hari ini bukanlah tanda bahwa perempuan itu telah memaafkannya. Ia juga tahu bahwa ia tidak boleh menggunakan kebaikan tersebut sebagai alasan untuk berharap terlalu jauh.

Akan tetapi, duduk di meja makan rumah kecil itu, menikmati masakan yang dahulu pernah ditolaknya, membuatnya memahami sesuatu yang tidak pernah ia sadari selama mereka menikah.

Lily tidak pernah kekurangan kemampuan untuk mencintai.

Justru dialah yang tidak pernah tahu cara menghargai cinta tersebut.

Kini, ketika Lily telah belajar hidup tanpa dirinya, Satoshi hanya dapat duduk di hadapannya sebagai seorang tamu, menerima kebaikan yang diberikan tanpa berhak meminta lebih.

Dan untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa mungkin bentuk penyesalan yang paling tulus bukanlah memohon agar seseorang kembali, melainkan belajar menerima ketika orang itu memilih untuk tidak lagi menjadi miliknya.

Di luar jendela, bunga-bunga di taman bergerak pelan tertiup angin.

Lily tersenyum ketika melihat beberapa kelopak jatuh di dekat bangku kayu kesayangannya.

Satoshi memperhatikan senyum itu dalam diam.

Ia tidak tahu berapa lama dirinya diizinkan berada di rumah tersebut. Ia juga tidak tahu apakah setelah hari ini Lily akan bersedia menemuinya lagi.

Namun, ia tidak ingin merusak ketenangan yang telah dibangun perempuan itu.

Untuk saat ini, ia akan menghargai kesempatan kecil yang diberikan Lily kepadanya.

Meski hanya berupa secangkir kopi, sepiring ikan asam manis, dan percakapan sederhana di sebuah rumah yang tidak lagi menjadi miliknya.