Mantan Kok Tetanggaan?

Pukul sebelas lewat lima belas menit, Jovanda Naren berdiri di depan pintu unit 1203 dengan dua kantong belanjaan di tangan.

Belum sempat mengetuk untuk kedua kalinya, pintu apartemen Alea Himawari sudah terbuka.

“Lama banget, Jo. Gue kira lo kabur.”

Jo menatap jam tangannya. “Gue telat lima belas menit, bukan lima belas tahun.”

“Beda tipis.”

“Ya udah, masak sendiri sana.” Perintah Jo.

“Lah, bahan-bahannya di tangan lo.”

Jo melirik dua kantong belanjaan yang dibawanya, lalu mengangguk pelan. “Benar juga.”

Lea tertawa sambil mempersilakannya masuk.

Mereka sudah sepakat untuk tetap memasak spaghetti bolognese hari ini meskipun kegiatan belanja mereka tadi sempat berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih emosional daripada perkiraan. Jo tidak lagi menyinggung kejadian di supermarket. Ia hanya sesekali memastikan Lea baik-baik saja, tanpa membuat perempuan itu merasa harus menjelaskan semuanya sekali lagi.

Dan Lea menyambut sikap itu dengan nyaman.

“Gue udah siapin panci, wajan, sama talenan,” kata Lea sambil berjalan ke dapur. “Tinggal kita ikutin resep TikTok yang kemarin.”

Jo meletakkan belanjaan di meja dapur.

“Gue harap resepnya bener, ya. Jangan sampai kita berdua berakhir keracunan gara-gara konten kreator yang pengin viral.”

“Kalau lo keracunan, gue tinggal.”

“Tega banget, Bebe."

Lea langsung menoleh. “Jangan panggil gue Bebe kalau lagi di dapur.”

“Emang kenapa? Takut baper?”

“Takut masakannya jadi pahit.”

Jo terkekeh.

“Alasan lo makin hari makin kreatif, Le."

Mereka mulai mengeluarkan bahan-bahan belanjaan. Lea memegang ponsel untuk membuka video resep, sementara Jo mencuci tomat dan menyiapkan bawang putih.

“Pertama, cincang bawang putih,” ujar Lea, mengikuti instruksi dari video.

Jo mengangkat pisau. “Siap, Chef.”

“Jangan sok profesional. Kemarin aja lo debat sama gue soal perlu nggak pakai oregano.” Celoteh Lea sambil berusaha melepas kemasan kecap manis.

“Karena gue mempertahankan prinsip.”

“Prinsip apaan?” Tanya Lea.

“Bahwa oregano itu mahal.”

Lea mendongak, lalu menatapnya datar.

“Lo tadi beli keripik tiga bungkus.”

“Itu kebutuhan darurat.” Timpal Jo.

“Darurat apa?”

“Kalau spaghetti kita gagal, kita masih punya cadangan makanan.”

Lea ngakak sampai harus memegang pinggiran meja.

Jo ikut tertawa melihat reaksinya. Sudah lama rasanya ia tidak menghabiskan waktu seperti ini dengan Lea. Tidak ada urusan kantor, tidak ada tenggat laporan, tidak ada obrolan berat yang harus mereka selesaikan. Hanya dapur kecil, bahan masakan, dan perempuan yang tawanya selalu berhasil membuat suasana terasa lebih menyenangkan.

“Udah, cepetan cincang bawangnya,” kata Lea setelah tawanya mereda. “Jangan cuma jago ngomong.”

“Siap, Bu Bos.”

Beberapa menit kemudian, dapur mulai dipenuhi aroma bawang putih yang ditumis dengan sedikit minyak.

Lea berdiri di samping Jo sambil mengamati wajan.

“Kayaknya kurang minyak, deh.”

“Ini udah cukup.”

“Kurang.”

“Lea, gue yang masak.”

“Gue yang punya dapur.”

Jo menoleh. “Oh, jadi ini sistem kerja sama yang lo tawarkan? Gue kerja, lo berkuasa?”

“Betul.” Jawab Lea sambil menjulurkan lidahnya.

“Pantesan gue masih jomblo.”

Lea spontan menoleh, lalu mendengus.

“Hubungannya apa, anjir?”

“Orang yang gue mau, belum bisa diajak bekerja sama.”

“Ya mungkin orangnya capek duluan dengerin lo.”

Jo tertawa. “Bisa jadi.”

Mereka kembali fokus pada masakan. Jo memasukkan daging cincang, sementara Lea mengaduk saus tomat bersama bumbu lainnya. Sesekali mereka saling menyalahkan soal takaran, padahal keduanya sama-sama tidak benar-benar memahami resep itu di luar video yang sedang mereka tonton.

Ketika saus mulai mengental, Jo menunjuk layar ponsel.

“Nah, sekarang masukin garam.”

Lea mengambil tempat garam.

“Berapa?”

“Secukupnya.”

Lea mengerutkan kening. “Secukupnya menurut siapa?”

“Menurut perasaan.”

“Perasaan lo aja nggak jelas, sekarang garam mau pakai perasaan juga?”

Jo langsung tertawa keras.

“Ya udah, sedikit aja!”

Lea memasukkan garam secukupnya menurut perkiraannya, lalu mengaduk saus. Sementara itu, Jo bertugas merebus spaghetti. Mereka bahkan sempat berdebat soal apakah pasta harus dipatahkan agar muat di panci.

Jo bersikeras pasta tidak perlu dipatahkan.

Lea bersikeras Jo terlalu banyak gaya.

Akhirnya, mereka sepakat untuk tidak mematahkan pasta setelah Jo menunjukkan video lain yang mendukung pendapatnya.

“Puas?” tanya Jo.

“Lumayan.”

“Gue menang, berarti.”

“Jangan senang dulu. Belum tentu masakan lo bisa dimakan.”

“Masakan kita, Le.”

Lea terdiam sepersekian detik.

Entah kenapa, kata kita terdengar sedikit berbeda ketika keluar dari mulut Jo.

Namun, ia buru-buru mengalihkan perhatian dengan mengaduk saus lebih keras.

“Udah, sana cek pastanya!”

Jo menyipitkan mata, curiga melihat perubahan ekspresi Lea. Akan tetapi, ia memilih tidak menggodanya lebih jauh.

Setidaknya untuk sekarang.

⸻

Masalah mulai muncul ketika Jo hendak memindahkan panci kecil berisi air panas dari kompor ke sisi meja.

“Jo, tunggu! Itu belum—”

“Aman, aman.”

“Jo, pegangan pancinya—”

“Aman, Lea.”

Detik berikutnya, Jo meringis.

“Ah!”

Ia buru-buru meletakkan panci di atas tatakan. Ujung jarinya terkena bagian logam yang panas karena ia memegangnya terlalu dekat dengan sisi panci.

Lea langsung menghampirinya.

“Ya ampun, Jo! Gue bilang juga apa!”

“Gue kira pegangannya nggak sepanas itu.”

“Emang lo kira panci punya AC?”

Jo hendak membalas, tetapi Lea sudah menarik tangannya untuk memeriksa ujung jarinya.

“Mana sini.”

“Cuma sedikit, Le.”

“Diam dulu.”

Lea memegang tangan Jo dengan kedua tangannya, memperhatikan bagian jarinya yang memerah. Ia segera membawanya ke bawah air mengalir yang sejuk.

“Jangan langsung ditempelin es batu, ya,” katanya sambil mengarahkan tangan Jo ke aliran air. “Biarin kena air mengalir dulu.”

Jo menurut.

Anehnya, untuk pertama kalinya sejak mereka mulai memasak, laki-laki itu tidak punya satu pun lelucon untuk dilontarkan.

Bukan karena jarinya terlalu sakit.

Melainkan karena Lea sedang menggenggam tangannya.

Rambut panjang Lea yang tadi diikat sederhana kini menyisakan beberapa helai di dekat pipinya. Wajahnya tampak serius ketika memeriksa jari Jo, alisnya sedikit bertaut karena khawatir.

Jo memperhatikan wajah itu lebih lama daripada yang seharusnya.

“Masih sakit?” tanya Lea.

“Sedikit.”

“Makanya kalau dibilangin tuh dengerin.”

“Iya, Bu Lea.”

Lea mengangkat wajah. “Gue serius.”

“Iya, gue tahu.”

Tatapan mereka bertemu.

Tangan Lea masih menggenggam tangan Jo di bawah air mengalir. Beberapa detik berlalu sebelum keduanya menyadari posisi mereka.

Lea buru-buru melepaskan genggamannya.

“Udah, sana. Jangan pegang-pegang yang panas lagi.”

Jo menatap tangannya yang sekarang kosong.

“Kalau yang dingin boleh?”

Lea membelalak.

“JOVANDA NAREN!”

Jo langsung tertawa sambil mengangkat kedua tangannya menyerah.

“Ya ampun, bercanda! Galak banget.”

“Gue siram lo pakai air panas, baru tahu rasa!”

“Wah, kekerasan dalam rumah tangga.”

“KITA BELUM BERUMAH TANGGA!”

Kalimat itu meluncur begitu saja dari mulut Lea.

Jo mendadak diam.

Lea pun membeku.

Beberapa detik kemudian, Jo memiringkan kepala, senyum jahilnya perlahan muncul.

“Oh, kalo belum, berarti akan, kan?”

Lea mengambil serbet dari meja dan melemparkannya ke muka Jo.

“BERISIK!”

Jo tertawa sampai harus bersandar ke meja dapur.

Sementara itu, Lea kembali ke kompor dengan pipi yang terasa panas. Ia pura-pura sibuk mengaduk saus, meskipun sausnya sebenarnya sudah tidak perlu diaduk sesering itu.

Jo memperhatikannya dengan senyum yang sulit dihilangkan.

Kalau begini terus, pikirnya, mereka mungkin tidak akan pernah selesai memasak.

⸻

Ponsel Jo tiba-tiba berdering.

Nama Dimas muncul di layar.

Jo mengangkatnya sambil tetap berdiri di dekat meja dapur.

“Apa?”

“Jo, nongkrong, yuk!”

“Enggak.”

“Gue belum selesai ngomong!”

“Gue udah selesai jawab.”

“Gila, lo. Baru hari Minggu, masa di rumah aja? Kita keluar, ngopi, ngobrolin kehidupan—”

“Dim, gue lagi masak.”

Hening sesaat.

“Lo masak?”

“Iya.”

“Sendiri?”

Jo melirik Lea yang sedang mengaduk saus. Perempuan itu memasang wajah seolah tidak mendengarkan, padahal jelas-jelas telinganya sedang bekerja lembur.

“Enggak.”

“OH, GUE TAU!"

Jo menjauhkan ponsel dari telinganya.

“Apaan, sih?”

“Siapa? Siapa yang sama lo? Nadia? Temen kantor? Atau—”

“Berisik.”

“Jangan bilang—”

“Gue tutup, ya.”

“JO, JANGAN BERANI-BERANI—”

Jo langsung mematikan panggilan.

Belum sampai lima detik, Dimas menelepon lagi.

Jo memejamkan mata, menarik napas panjang, lalu mengangkatnya dengan kesabaran yang sudah berada di ujung tanduk.

“APA LAGI, DIMAS?”

Dari seberang terdengar suara Dimas yang masih bersemangat.

“Gue cuma mau bilang, kalau lo lagi sama cewek, gue dukung, Jo. Tapi jangan lupa teman-teman lo yang kesepian ini!”

“Gue lagi masak sama Lea. Puas?”

Hening.

Lalu—

“HAHAHAHAHAHA! ANJIR, BENERAN SAMA LEA?!”

Jo langsung menjauhkan ponsel dari telinganya lagi.

“GUE MATIIN, YA!”

“EH, TUNGGU! MASAK APA? SPAGHETTI? WAH, ROMANTIS BANGET! HABIS INI MAKAN MALAM BERDUA, TERUS—”

“DIMAS, GUE LAGI PEGANG WAJAN. JANGAN BIKIN GUE PENGIN NGELEMPAR LO PAKE WAJAN!”

Lea yang sejak tadi berusaha menahan tawa akhirnya gagal. Ia membalikkan badan, menutup mulut dengan punggung tangan, tetapi bahunya sudah berguncang.

Dimas rupanya mendengar tawa itu.

“LEA ADA DI SITU?! LEA, TITIP SALAM! JO ITU DARI TADI—”

Jo mematikan panggilan untuk kedua kalinya.

Lalu ia langsung memblokir nomor Dimas.

Lea menoleh, masih tertawa. “Lo blokir dia?”

“Untuk sementara.”

“Kasihan banget.”

“Kasihan apanya? Dia mengganggu ketenangan dunia.”

“Padahal dia cuma mau ngajak nongkrong.”

“Ya udah, suruh dia nongkrong sama bayangannya sendiri.”

Lea tertawa lagi.

Jo memandangnya dengan wajah sebal, tetapi sudut bibirnya ikut terangkat.

“Senang banget lo lihat gue menderita.”

“Banget.”

“Padahal tadi gue hampir cedera parah.”

“Cuma kena panci, Jo.”

“Cedera fisik mungkin kecil. Cedera mental karena dihina mantan sendiri itu yang berat.”

Lea melempar tatapan malas.

“So Dramatic's!"

“Terima kasih.”

“ITU BUKAN PUJIAN!”

⸻

Setelah gangguan dari Dimas berhasil diatasi, mereka kembali menyelesaikan masakan.

Spaghetti ditiriskan, lalu dicampurkan ke dalam saus bolognese yang sudah matang. Lea mengaduknya perlahan, sementara Jo menyiapkan dua piring.

“Wah,” ujar Jo sambil memperhatikan hasilnya. “Kelihatan lumayan.”

“Lumayan hancur?”

"Lumayan enak, Le."

Lea cuma tertawa, sambil membereskan meja makannya.

“Kalau enak, gue kasih bintang lima.” Seru Jo.

“Kalau nggak enak?” Tanya Lea.

“Gue kasih ulasan jujur.”

Lea menatapnya tajam. “Lo berani kasih ulasan jelek, gue kasih bintang satu buat kehidupan lo.”

Jo terkekeh.

Mereka membawa dua piring spaghetti ke meja makan kecil di dekat ruang tengah. Lea menambahkan sedikit keju parut di atas piringnya, sedangkan Jo langsung mengambil garpu.

“Oke, kita tes.”

“Bareng-bareng?”

“Ya iyalah. Kalo lo racunin gue nanti gue mati duluan."

“Sialan.” Jawab Lea.

Jo menatapnya penuh harap.

Lea melanjutkan, “Gue cukup biarin lo kelaparan.”

“Romantis banget.”

Mereka mengambil suapan pertama hampir bersamaan.

Jo mengunyah pelan.

Lea juga.

Keduanya terdiam.

Jo menatap piringnya.

Lea menatap piring Jo.

Lalu mereka saling menatap.

“Keasinan?” tanya Lea pelan.

Jo mengangguk sekali.

“Lumayan.”

“Lumayan asin atau lumayan enak?”

“Lumayan bikin gue inget laut kemarin.”

Lea langsung menutup wajahnya dengan kedua tangan.

“YA AMPUN! GUE KEBANYAKAN GARAM, YA?”

Jo tertawa melihat ekspresinya.

“Tenang, Chef. Kita masih hidup.”

“Jangan dimakan kalau nggak enak.”

“Eh, siapa bilang nggak enak? Ini cuma… rasa lautnya terlalu autentik.”

Lea mengambil bantal sofa yang ada di dekatnya dan memukul lengan Jo.

“DIEM JO!”

Jo tertawa sambil melindungi kepalanya.

“Oke, oke! Tapi serius, masih bisa dimakan. Nanti kita tambahin bahan lain kalau perlu.”

Akhirnya, mereka memutuskan mengurangi rasa asin dengan menambahkan sedikit saus tomat tanpa garam dan bahan lain yang masih tersedia. Hasilnya tidak sempurna, tetapi jauh lebih layak dinikmati.

Mereka melanjutkan makan sambil sesekali mengomentari resep yang ternyata tidak semudah kelihatannya.

“Gue kapok recook TikTok,” kata Lea.

“Jangan begitu. Kita baru gagal di percobaan pertama.”

“Lo mau percobaan kedua?”

“Mau.”

Lea mengangkat alis. “Serius?”

Jo mengangguk santai.

“Kalau sama lo, gue mau coba lagi.”

Garpu Lea berhenti di udara.

Jo sendiri baru menyadari kalimat yang baru saja diucapkannya.

Suasana mendadak hening.

Jo berdeham, berusaha mengembalikan ekspresi santainya.

“Maksud gue, ya… biar kita bisa memperbaiki resepnya.”

Lea menunduk, memainkan garpunya di atas piring.

“Oh.”

Satu kata itu justru membuat Jo semakin salah tingkah.

Ia buru-buru mengambil minum, lalu mengalihkan pembicaraan.

“Eh, ngomong-ngomong, lo tahu nggak?”

“Apa?”

“Katanya, kalau masakan keasinan, menurut mitos Jawa, yang masak mau nikah.”

Lea perlahan mengangkat wajah.

Jo melanjutkan dengan ekspresi sok serius.

“Jadi, kayaknya salah satu dari kita udah pengin nikah, nih.”

Lea menatap piring spaghetti mereka, kemudian menatap Jo.

Lalu, tanpa aba-aba, ia bertanya dengan santai,

“Lo udah siap, Jo?” Tanya Lea.

Jo tersedak.

Benar-benar tersedak.

“UHUK! UHUK! UHUK!”

Lea sontak bangkit dari kursinya.

“WOI! Minum dulu!”

Jo buru-buru meraih gelas dan meneguk air beberapa kali. Matanya berair karena batuk, sementara Lea berdiri di sampingnya dengan wajah antara khawatir dan ingin tertawa.

“Ya ampun, Jo! Makan aja sampai tersedak!”

Jo mengangkat satu tangan, meminta waktu untuk bernapas. Setelah batuknya mereda, ia menatap Lea dengan wajah yang masih merah.

“Lo—”

“Apa?”

“Lo tadi—”

“Gue nanya doang.”

“NANYA APAAN?!”

Lea akhirnya tertawa.

Jo menatapnya tidak percaya.

“Gila. Lo sekarang udah berani banget, ya, sama gue.”

Lea duduk kembali, masih tersenyum lebar.

“Katanya yang masak mau nikah. Gue cuma memastikan lo siap atau enggak.”

“Terus kalau gue bilang siap, gimana?”

Kali ini giliran Lea yang kehilangan senyum.

Jo menatapnya.

Lea menatap Jo.

Dua detik.

Tiga detik.

Lalu Lea buru-buru mengambil garpunya.

“Spaghetti lo masih banyak. Makan aja.”

Jo tertawa kecil, menyandarkan punggung ke kursi.

“Pengecut.”

“Lo juga.”

“Karena pertanyaan lo nggak manusiawi!” Celoteh Jo.

“Lah, siapa suruh bikin mitos aneh-aneh?”

Mereka kembali makan, kali ini dengan suasana yang sedikit berbeda. Masih ada ledekan, masih ada tawa, tetapi sesekali tatapan mereka bertemu lebih lama dari biasanya.

Dan setiap kali itu terjadi, salah satu dari mereka pasti buru-buru mencari kesibukan.

Setelah piring mereka hampir kosong, Jo melirik Lea yang sedang memisahkan sisa spaghetti dengan garpu.

“Le.”

“Hm?”

“Kalau suatu hari nanti lo nikah, lo penginnya kayak gimana?”

Lea berhenti mengaduk makanannya.

Pertanyaan itu terdengar ringan, tetapi ada sesuatu dalam cara Jo menanyakannya yang membuat Lea tidak langsung menjawab.

“Gue nggak tahu,” katanya akhirnya. “Gue cuma pengin punya rumah yang nyaman. Tempat gue bisa pulang tanpa takut bakal ditinggal sendirian.”

Jo terdiam sejenak.

Ia teringat percakapan mereka di mobil tadi, tentang ayah Lea dan masa kecil yang tidak memberinya banyak kesempatan untuk merasa aman.

“Semoga lo bisa punya itu,” ujar Jo pelan.

Lea menoleh.

Jo tersenyum tipis.

“Rumah yang nyaman. Orang yang nggak bikin lo harus nebak-nebak apakah dia bakal tetap ada besok.”

Lea memandangnya cukup lama.

“Kalau lo sendiri?”

Jo memainkan garpunya sebentar.

“Gue juga pengin begitu.”

“Cuma itu?”

“Ya, sama orang yang kalau gue masak keasinan, nggak langsung mengusir gue dari dapur.”

Lea mendengus, tetapi senyumnya kembali muncul.

“Standar lo rendah banget.”

“Gue realistis.”

“Lo nyebelin.”

“Dan lo masih mau makan spaghetti buatan gue.”

“Karena gue ikut masak!”

Jo tertawa.

Percakapan itu tidak berakhir dengan janji atau pengakuan apa pun. Mereka kembali membereskan meja, mencuci piring sambil saling menyalahkan soal takaran garam, lalu membuang sisa bahan yang tidak terpakai.

Menjelang sore, Jo akhirnya berdiri di depan pintu unit 1203 untuk pulang ke apartemennya sendiri.

“Besok jangan lupa bawa bekal, Le,” katanya. “Siapa tahu kantin kantor juga keasinan.”

Lea menyilangkan tangan di dada.

“Kalau besok lo masih bahas nikah, gue nggak akan masak buat lo lagi.”

Jo menyeringai.

“Berarti gue harus cari cara lain biar bisa makan di tempat lo.”

“JO!”

Jo tertawa sambil melangkah mundur.

“Oke, oke. Gue pulang!”

Pintu unit 1203 akhirnya tertutup.

Lea bersandar sebentar di baliknya, menahan senyum yang sejak tadi tidak juga hilang.

Sementara itu, di unit 1204, Jo menjatuhkan diri ke sofa dan menutup wajah dengan bantal.

“Gila,” gumamnya.

Ia masih bisa mendengar suara Lea saat bertanya, Lo udah siap, Jo?

Dan yang paling menyebalkan, untuk pertama kalinya, Jo menyadari bahwa ia tidak benar-benar ingin menjawab tidak.

Ia hanya belum tahu kapan dirinya akan cukup berani untuk memberikan jawaban yang sebenarnya.

Di seberang lorong, Lea juga sedang tersenyum sendiri.

Spaghetti mereka memang keasinan.

Namun, entah kenapa, sore itu terasa manis sekali.