Nona Muda Jatuh Miskin

Hujan sore menyisakan genangan air di sepanjang jalan raya menuju Rumah Tahanan Negara. Valeska berdiri di depan pagar besi kokoh yang menjulang tinggi, menggenggam erat tali tas lusuhnya. Setelah melalui prosedur pemeriksaan yang ketat dan panjang dari petugas penjara, langkah kaki Valeska mengekor di belakang seorang sipir menelusuri lorong dingin beraroma semen basah.

Di dalam ruang kunjungan yang dibatasi sekat kaca tebal, Valeska duduk di atas kursi plastik biru. Tangannya yang kasar dan terkelupas berguncang pelan di atas meja.

Beberapa saat kemudian, pintu besi di seberang sekat terbuka. Seorang pria berpakaian tahanan warna biru kusam melangkah masuk dengan rantai kecil di kakinya.

Itu Pratama.

Wajah yang dulu selalu cerah dan berwibawa itu kini tampak amat kusam, keriput di sekitar matanya makin dalam, dan rambutnya hampir seluruhnya memutih. Namun, begitu matanya menangkap sosok Valeska di balik kaca, binar kehangatan seketika terpancar dari wajah tua itu.

Pratama duduk di kursinya, perlahan mengangkat gagang telepon interkom di samping kaca. Valeska dengan cepat meraih gagang teleponnya sendiri, menempelkannya erat-erat ke telinga.

"Valeska... Anak Papa..." suara Pratama terdengar dari balik gagang telepon, parau dan bergetar menahan tangis.

Air mata Valeska yang sejak tadi ditahannya seketika pecah melintasi pipinya. "Pa... Papa..."

"Kamu sehat, Nak? Kamu makan dengan benar, kan?" tanya Pratama bertubi-tubi, menempelkan telapak tangannya yang gemetaran ke permukaan kaca tebal yang memisahkan mereka. "Maafin Papa ya, Val... Maafin Papa yang bikin kamu harus hidup susah begini..."

Valeska menempelkan telapak tangannya di sisi kaca yang sama, seolah-olah berusaha menyentuh jemari Papanya. Rasa sakit, lelah, dan kesendirian yang menghimpitnya belakangan ini mendadak tumpah di hadapan pria tua itu.

"Valeska sehat, Pa..." jawab Valeska, suaranya bergetar namun berusaha ia tahan serapi mungkin.

Pratama menatap wajah anak tunggalnya lekat-lekat, menyadari guratan lelah dan warna pucat yang tak bisa disembunyikan oleh polesan bedak tipis Valeska. Pria itu mengusap matanya yang basah, lalu melayangkan pandangan ke sekeliling ruang kunjungan yang sepi.

"Mama... Mama kamu ke mana, Val?" tanya Pratama pelan, sorot matanya dipenuhi rasa cemas sekaligus rindu yang mendalam. "Kok Mama enggak ikut nemenin kamu jenguk Papa? Mama sehat kan, Nak? Dia gak kecapekan kan urus rumah sendirian?"

Deg

Dada Valeska serasa dihantam batu besar. Kenyataan pahit bahwa Ibunya telah pergi untuk bekerja, meninggalkannya sendirian. Namun, melihat wajah Papanya yang sudah amat kurus dan tua di dalam sel, Valeska menolak untuk menambah beban jiwa pria itu.

Valeska memaksakan sebuah senyuman manis di bibirnya, meski air mata makin deras mengalir di pipinya.

"Mama sehat banget, Pa..." bohong Valeska, suara parau dipaksa terdengar ceria. "Mama lagi... lagi sibuk di rumah, Pa. Ngerjain pekerjaan rumah, terus Mama juga lagi usaha kecil-kecilan buat bantu-bantu kita. Mama nitip salam hangat banget buat Papa... Katanya Mama kangen sama Papa, tapi hari ini kagak bisa ikut karena lagi ada urusan yang kagak bisa ditinggal."

Pratama bernapas lega, mengangguk-angguk kecil dengan senyum haru. "Syukurlah... Syukurlah kalau Mama kamu sehat dan tetap tegar. Papa selalu khawatir tiap malam, takut kalian berdua kagak ada yang nemenin..."

Melihat senyum tulus dan tatapan penuh percaya dari Papanya, mental Valeska runtuh seketika. Dadanya naik turun, tangisnya pecah makin histeris. Dia menungkupkan wajahnya di atas meja, bahunya berguncang hebat karena tak sanggup lagi menahan rasa bersalah dan kesedihan yang membuncah.

Pratama seketika panik di balik kaca. Tangannya menepuk-nepuk kaca tebal itu kencang.

"Valeska?! Nak, kamu kenapa?!" panggil Pratama cemas setengah mati, matanya melotot panik. "Kenapa nangis sesenggukan begini, Nak?! Ada apa?! Ada orang yang jahatin kamu di luar?! Bilang sama Papa, Nak!"

Valeska perlahan mendongak, menghapus air matanya dengan punggung tangan yang terkelupas kasar. Dia menatap Papanya lurus-lurus, mencoba menyunggingkan senyum di tengah tangisnya yang masih terengah-engah.

"Enggak ada yang jahatin Valeska, Pa..." bisik Valeska parau, menempelkan telapak tangannya kembali ke kaca. "Valeska... Valeska cuma terharu. Valeska nangis karena Valeska bangga banget punya Papa kayak Papa..."

Pratama terpaku. Dahinya berkerut, sorot matanya berubah menjadi getir dan amat terluka.

"Bangga...?" cicit Pratama dengan suara bergetar dan tawa pahit yang memilukan. "Bangga dari mana, Nak...? Papa ini koruptor... Papa penjahat yang udah ngerusak nama baik keluarga dan bikin kamu sama Mama sengsara... Semua orang di luar sana menghujat Papa... Kenapa kamu masih bilang bangga punya Papa kayak Papa...?"

Air mata Pratama menetes semakin deras, menembus keriput di pipinya.

Valeska menggelengkan kepalanya kencang-kencang, matanya menatap Pratama penuh kehangatan dan ketulusan tanpa ada setitik pun kebohongan.

"Iya, Papa emang salah... Valeska gak bakal membenarkan perbuatan Papa," tutur Valeska pelan namun mantap, setiap katanya terucap dari lubuk hatinya yang paling dalam. "Tapi namanya manusia, Pa... gak ada yang sempurna. Semua orang pasti punya khilaf dan dosa."

Valeska menelan ludahnya yang terasa pahit, menggenggam erat gagang telepon di tangannya.

"Lagian... selama belasan tahun Valeska hidup enak, Valeska makan dari uang itu, Pa," lanjut Valeska dengan nada bersalah yang amat tulus. "Valeska menikmati semua fasilitas itu tanpa pernah nanya dari mana asalnya. Jadi sebenarnya... Valeska juga ikut salah. Valeska juga berdosa..."

Pratama membisu, dadanya kempot menahan napas mendengarkan penuturan putrinya.

"Di mata orang lain Papa mungkin penjahat," bisik Valeska, tersenyum lembut di antara air matanya. "Tapi di mata Valeska... Papa tetaplah Papa terbaik di dunia. Papa yang selalu meluk Valeska kalau Valeska nangis, Papa yang selalu usahain apa pun demi kebahagiaan Valeska... Valeska gak bakal pernah malu punya Papa kayak Papa."

Pratama menungkupkan sebelah tangannya ke wajah, menangis sesenggukan tanpa suara. Kata-kata dari putri kecilnya yang kini mendadak dewasa itu merobek hatinya sekaligus memberikan kehangatan yang sudah lama hilang dari jiwanya.

"Maafin Papa, Valeska... Maafin Papa..." bisik Pratama parau di selang isak tangisnya.

"Valeska udah maafin Papa sebelum Papa minta maaf," balas Valeska tulus. "Papa harus sehat-sehat di dalam sana, ya? Janji sama Valeska, Papa harus bertahan sampai bisa keluar dan kumpul lagi sama Valeska..."

Sipir penjara dari belakang mengetuk meja Pratama, menandakan waktu kunjungan telah usai.

Pratama mengangkat kepalanya, menatap Valeska dengan rasa bangga dan cinta yang membuncah. Dia mengangguk pelan, menempelkan tangannya sekali lagi ke kaca. "Papa janji, Nak... Papa bakal bertahan demi kamu."

Valeska berdiri dari kursinya, memberikan senyuman paling hangat yang dia miliki sampai pintu besi tertutup rapat memisahkan mereka kembali.