Monopoli Hati Tuan Arogan

"Dia hanya bercerita tentang masa lalunya bersama Tuan."

Tangan Arkan yang memegang kemudi

seketika mengencang. Matanya tetap lurus menatap jalanan, namun rahangnya tampak mengeras.

"Dia mengatakan apa lagi?" tanya Arkan, berusaha menjaga suaranya agar tetap datar.

Alena tersenyum hambar, menatap keluar jendela kaca yang menampilkan lampu-lampu kota yang buram. "Bahwa Tuan bukan laki-laki yang mudah mencintai seseorang."

Arkan terdiam. Keheningan mendadak terasa mencekik di dalam kabin mobil.

"Dan dia benar," lanjut Alena pelan, hampir menyerupai bisikan. "Setidaknya, dari apa yang saya lihat selama ini."

Mobil akhirnya berhenti saat lampu lalu lintas berubah merah. Di bawah temaram lampu jalan, Arkan menoleh, menatap lekat-lekat wanita di sampingnya.

"Jadi, kau percaya begitu saja pada perkataannya?" tanya Arkan dengan nada menyelidik yang berat.

Alena menggeleng perlahan. Ia membalas tatapan Arkan tanpa ada keraguan lagi di matanya.

"Bukan soal percaya atau tidak, Tuan. Saya hanya tidak ingin berharap pada sesuatu yang bahkan tidak pernah Tuan janjikan."

Tepat setelah kalimat itu terucap, lampu berubah hijau. Arkan kembali menjalankan mobilnya tanpa menjawab sepatah kata pun.

Namun, kalimat sederhana dari Alena itu telanjur masuk terlalu dalam, terus bergaung dan mengiang di kepalanya sepanjang sisa perjalanan.

*

Sesampainya di rumah, Alena langsung menuju kamar tanpa menoleh lagi ke belakang. Ia melepas sepatu dengan gerakan lambat, lalu meletakkan tas kecilnya begitu saja di atas meja.

Hari itu terasa sangat melelahkan. Bukan karena formalitas acara makan malam yang baru saja ia hadiri, melainkan karena energinya habis terkuras untuk berkali-kali mengingatkan diri sendiri: tidak semua hal perlu dimasukkan ke dalam hati.

Namun, saat ia melangkah hendak mengambil air minum untuk menenangkan tenggorokannya yang kering, suara ketukan di pintu memecah keheningan.

"Masuk," ucap Alena setengah hati.

Pintu terbuka, menampilkan sosok Arkan yang berdiri tegap di ambang pintu. Jasnya sudah dilepas, menyisakan kemeja dengan kerah yang sedikit longgar.

Alena berbalik badan. "Ada apa, Tuan?"

"Besok pagi, ikut denganku," ujar Arkan langsung pada intinya, tanpa basa-basi.

Alena mengernyitkan alis, menatap Arkan dengan sisa-sisa rasa lelahnya. "Ke mana?"

"Ada sesuatu yang harus kita urus."

Alena sempat terdiam sesaat sebelum akhirnya mengangguk patuh. "Baik, Tuan."

Arkan tidak langsung pergi. Langkahnya tertahan di ambang pintu, sementara tatapannya jatuh pada wajah Alena yang terlihat begitu lelah di bawah temaram lampu kamar.

"Dan satu hal lagi," ucap Arkan, memecah keheningan yang sempat menggantung.

Alena bergeming di tempatnya, menunggu kelanjutan kalimat pria itu.

"Jangan terlalu memikirkan perkataan Celine," lanjut Arkan dengan nada suara yang merendah, namun sarat akan penekanan.

Alena terdiam beberapa saat. Kata-kata itu alih-alih menenangkan, justru seperti menyiram bensin ke riak kecil di hatinya. Perlahan, sebuah senyum kecil—yang tampak begitu hambar—terbit di bibirnya.

"Kenapa?" tanya Alena berani. "Apakah ada sesuatu dari perkataannya yang tidak benar?"

Mendengar respons itu, tatapan Arkan seketika menajam. Ada kilatan tidak suka yang tertangkap jelas di manik matanya saat menatap Alena.

"Alena," panggil Arkan. Suaranya terdengar bagai peringatan dingin.

"Iya?" Alena menyahut dengan nada yang terlampau tenang, menantang sepasang mata elang itu.

"Jangan mencari masalah yang tidak perlu."

Alena merasakan dadanya sedikit sesak, namun ia berhasil menguasai diri. Ia mengangguk pelan, kembali memasang topeng patuhnya.

"Baik, Tuan."

Arkan akhirnya berbalik untuk pergi.

Namun, tepat sebelum daun pintu benar-benar tertutup rapat, suara Alena kembali terdengar, memecah kesunyian malam.

"Arkan."

Langkah laki-laki itu seketika terhenti. Tubuhnya menegang. Itu adalah pertama kalinya Alena memanggil namanya langsung, tanpa embel-embel 'Tuan' yang selama ini menjadi benteng pembatas yang tebal di antara mereka.

"Apa?" tanya Arkan tanpa membalikkan badan, berusaha meredam debaran aneh yang tiba-tiba menyergap dadanya.

"Terima kasih untuk malam ini."

Arkan menoleh sedikit, menatap Alena dari celah pintu yang terbuka setengah. Sorot matanya tampak menuntut penjelasan.

"Untuk apa?"

Alena menatap sepasang mata itu dengan senyum paling tulus yang bisa ia tunjukkan malam ini, meski hatinya terasa getir.

"Karena sudah memperkenalkan saya sebagai istri Tuan."

Arkan tidak menjawab. Kata-kata Alena seperti mengunci lidahnya seketika. Laki-laki itu hanya terdiam di ambang pintu, menatap Alena yang kini tampak begitu rapuh sekaligus tegar, sebelum akhirnya ia benar-benar pergi dan menutup pintu tanpa sepatah kata pun.

Sementara di dalam kamar, Alena perlahan duduk di tepi ranjang. Ia menatap kosong ke arah pintu yang kini telah tertutup rapat.

Sebuah senyum kecil yang teramat getir terbit di bibirnya, disusul sehelai napas panjang yang ia embuskan perlahan.

Mungkin bagi Arkan, memperkenalkannya sebagai seorang istri di depan semua orang malam tadi hanyalah sebatas formalitas dan kewajiban yang harus dituntaskan. Tidak lebih.

Namun bagi Alena, malam ini telah menjadi tamparan sekaligus pengingat yang paling nyata. Pengingat bahwa ia tidak boleh melangkah terlalu jauh, apalagi menggantungkan harapan pada pria sedingin Arkan.

Sebab, Alena tahu persis rasanya terluka. Dan ia terlalu lelah jika harus menjadi satu-satunya orang yang berjuang sendirian—mempertahankan sebuah pernikahan yang bahkan belum tentu diinginkan oleh orang lain.